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Sobre el autor 


Agencia general del suicidio 


Un brillante ejercicio poético en honor a la vida y la muerte 


A pesar de la brevedad de su vida, la excéntrica y original figura de 
Jacques Rigaut, aclamado poeta surrealista del siglo xx, ha causado y 
continúa causando una gran admiración hoy en día. 


Agencia general del suicidio es una antología de la prosa poética del 
célebre escritor francés que recoge textos de juventud, composiciones 
póstumas y una cuidada selección de aforismos y reflexiones en los que la 
muerte aparece como el acto de libertad más verdadero y prístino que uno 
puede concederse a sí mismo. 


Ático de los Libros incluye en esta edición un prólogo de Noni Meyers, 
cantante del famoso grupo indie español Lori Meyers, y un epílogo del 
escritor Enrique Vila-Matas, así como una introducción y notas de la 
traductora, Sarai Herrera. 


«Jacques Rigaut se condenó a muerte y esperó impacientemente [...] 
el momento perfecto para acabar con sus días. Una experiencia 
humana cautivadora a la cual supo dar el tono trágico y humorístico 
que le era peculiar.» 


André Breton 


«Su obra me hace reflexionar sobre la muerte, ese momento tan 
incómodo, tan valiente, tan cobarde, que nos conducirá al mismo 
lugar donde debe estar la obra de Jacques: la eternidad.» 


Noni Meyers 


«Un artista sin demasiadas obras, [...] aunque en su caso nos había 
dejado su inestimable Agencia general del suicidio.» 


Enrique Vila-Matas 


Prólogo 


«Solo me siento vivo a partir del instante en que contemplo mi 
inexistencia.» 


Jacques Rigaut 


La primera vez que escuché la palabra «suicidio» me pareció tan solo 
una concatenación de letras igual a otras, pero aquella palabra 
encerraba algo misterioso que todavía no comprendía y que se 
convertía en tabú en presencia de las personas mayores que conocía. 
Todavía hoy siento un cierto recelo al pensar en ello, en la valentía o 
la cobardía del acto, en alcanzar ese límite; la inexistencia. 


Fue en la gira de nuestro primer disco, Viaje de estudios, cuando leí 
por primera vez, durante las interminables horas que pasábamos en lo 
que solíamos llamar la «furgotel», una especie de biografía 
compilatoria de autores malditos en la que se hablaba de la excéntrica 
y desenfrenada vida de Alejandro Dumas, aclamado coautor de la 
época que alternaba con grandes personalidades de la élite intelectual 
francesa. En una planta abandonada de aquel céntrico hotel habitado 
por Lauzun, el Hótel Pimodan, junto a Gérard de Nerval, crearon el 
llamado «club de los hachisinos», círculo que gustaba de saborear 
nuevas esencias traídas desde el lejano Oriente y que llegó a sumar 
entre sus adeptos a personajes tan destacados como Balzac, Delacroix 
o Baudelaire. 


Después de los interminables madrugones, de conciertos a horas 
intempestivas y conversaciones a las seis de la mañana, yo también 
deseé un espacio similar; descansar en un hotel construido para mí, 
crear bajo una tenue luz de alcoba; buscar una soledad y una 
atmósfera tal que verdaderamente no habría necesitado mucho más 
(por eso lo del hostal). Ese disco y esa época de mi vida fueron 
testigos de cómo empecé a conocer aquella poesía condenada, y en 


particular a Baudelaire y su Las flores del mal. 


Aquella etapa surrealista se asemejaba a muchas sensaciones que yo, 
como autor, conocía sobradamente: esa angustia y esas ganas de 
acabar con lo anterior y con lo conocido... No me cansé de buscar 
autores y, finalmente, en una colección de poemas, leí por primera vez 
uno de Jacques Rigaut. 


«Solo me siento vivo a partir del instante en que contemplo mi 
inexistencia.» 


No puedo decir que sintiera algo especial, sin embargo, lo que 
despertó en mí fue una extraña curiosidad por saber quién era, qué 
había escrito, qué era lo que pensaba y el porqué de la tensión de sus 
palabras. Mi afición por las biografías se vio renovada y llegué a leer 
algunas cosas. Me asombró lo genuino de su persona. Resulta difícil de 
expresar, estaba ojiplático, o más bien en Babia, en esa ciudad donde 
la imaginación echa a volar y recrea por unos segundos los 
pensamientos. No podía creer que alguien pensara en su muerte de 
una forma tan precisa, fría y conscientemente planeada. Llevó al 
límite su humor y su obra, hasta volarse el corazón y convertirse en 
una parte inmortal del dadaísmo. 


Después de escribir «La pequeña muerte» compusimos algunas 
canciones más con tintes de rock and roll sureño y mucha fuerza, y 
entonces pensé que sería perfecta para hablar de este tema. No tanto 
de su obra, sino de su corta y atormentada vida y su forma de vivirla. 


Su obra me hace reflexionar sobre la muerte, ese momento tan 
incómodo, tan valiente, tan cobarde, que nos conducirá al mismo 
lugar donde debe estar la obra de Jacques: la eternidad. 


Noni Meyers 


Introducción 


«Todo el que quiera la libertad suprema debe tener el atrevimiento de 
matarse. [...] Quien se atreva a matarse es un dios... Pero nadie lo ha 
hecho hasta ahora.» 


Fiódor Dostoyevski 


Jacques Rigaut, nacido en París el 30 de diciembre de 1898, fue un 
poeta dadaísta que posteriormente influiría en el Surrealismo. Hijo de 
padres pertenecientes a la burguesía más rancia, nuestro poeta 
aborreció durante toda su vida el trabajo, al que oponía la idea de 
creación y cuyo acometer tampoco pudo alcanzar en vida debido a la 
impotencia que sentía al enfrentarse a una hoja de papel. 


Su infancia y su adolescencia estuvieron marcadas por las estrecheces 
del modus vivendi burgués, del cual renegaría el resto de su vida. 
Como a Brummel, la idiosincrasia del trabajo le repugnaba. Quiso 
dedicarse en cuerpo y alma al arte y, al verse incapaz de escribir, se 
solazaba con la ilusión de un poeta que no debe hacerlo, sino que 
lleva en su cuerpo la propia obra. Guiado por esta imposibilidad, 
destruyó la mayor parte de sus escasos escritos, que, pese a todo, 
consiguieron ver la luz gracias a la labor de sus amigos y colegas. Y es 
que, aunque afirmase despreciar la literatura, en lo más hondo 
deseaba formar parte de ella; no quería que nadie leyera sus textos, 
pero con todo, seguía intentando escribir. Para dar sentido a las cosas, 
para poner orden en su vida, para encontrarse a sí mismo. 


En 1920, su primer texto, Propos amorphes, se publicó en la revista 
Action gracias a la influencia del círculo dadaísta que solía frecuentar, 
donde también colaboraban escritores tan conocidos como Jean 
Cocteau o Tristan Tzara. A estos les debe también su pronta adicción a 
los opiáceos y otras drogas, de cuyo yugo intentó deshacerse el resto 
de su vida. 


Quienes lo conocieron a menudo insistían en que poseía una 
inteligencia excesivamente lógica; metódica y extraña, pero aun así 
brillante. No era la única de sus cualidades; el magnetismo de su 
persona se explicaba también por su atractivo físico, al que se hacía 
referencia con bastante frecuencia. Su belleza se configuró de forma 
paralela al carácter de dandi encantador y decadente que se esforzó en 
encarnar. Su nihilismo era contemplativo: quiso ser un espectador por 
considerarse incapaz para la acción, que pondría entonces en 
evidencia lo estéril de la revuelta. 


«La rebelión, para ser posible, supone considerar una oportunidad de 
reacción, es decir, que hay un orden de cosas preferible hacia el que 
hay que avanzar.» 


El ostracismo político y de acción al que se arrojó de manera 
voluntaria nos revela un desencanto del mundo que ha perdido la fe 
en todo lo que hay de esencial en la vida. Aun sin querer caer en el 
tópico del spleen parisino, lo cierto es que Rigaut vivió atormentado 
por el tedio y la apatía que le producían los quehaceres mundanos y 
las personas que lo rodeaban. Esta circunstancia se debía al 
sufrimiento precoz al que había sido abocado desde muy niño. 


Sin embargo, la desidia fue su fuerza. Al condenarse a muerte a muy 
temprana edad, la parca tomó en él la forma de un espolón o una 
arenga de guerra. 


«Intentad, si podéis, detener a un hombre que viaja con el suicidio en 
el ojal.» 


Cuando uno decide su muerte, se hace dueño de ella, adquiere un 
carácter transformador que convierte el tiempo de vida en un 
propósito; cobra el sentido del acto de libertad más prístino que puede 
otorgarse uno mismo. Cuando la muerte te pertenece, también lo hace 
la vida, cuyas tentativas a ciegas adquieren una significación 


ontológica. 


«Apreté el gatillo, el percutor bajó, el tiro no había salido. Entonces 
puse el arma sobre una pequeña mesa, probablemente con una risa un 
poco nerviosa. Diez minutos después, dormía. Creo que acabo de 
hacer una observación bastante importante, tanto que... 
¡naturalmente! No importa que no pensase ni un solo instante en 
disparar una segunda bala. Lo que importaba era haber tomado la 
decisión de morir, y no que muriese.» 


Lo importante era haber poseído a la muerte, haberla acorralado con 
una voluntad que se descubre autónoma en su sentido más puro. 
Evadir la más que presumible posibilidad de una existencia 
inauténtica mediante la única certeza posible. 


Finalmente, en 1929, ingresado en una clínica de desintoxicación, 
Jacques Rigaut se suicida disparándose una bala en el pecho a la edad 
de treinta años, tras usar una regla para medir la posición exacta del 
corazón y no fallar el tiro. Vestido y acicalado especialmente para la 
ocasión, había acomodado su cama con almohadones para no perder 
la postura. No podemos decir, entonces, que fuera una decisión que 
tomase de súbito, sino una idea cuyo germen residía en lo más hondo 
de su persona. 


Tras el fallecimiento, sus amigos recopilaron todos los escritos que 
pudieron encontrar y publicaron su obra, gesto al cual debemos hoy la 
presente edición. Uno de los más allegados, Pierre Drieu La Rochelle, 
quien no pudo cargar con el pesar de la culpa, le dedicó varios de sus 
textos, entre los que destaca su carta de despedida Adiós a Gonzague, 
incluida en esta recopilación y escrita a modo de disculpa por no 
haberse tomado en serio los delirios fúnebres del poeta. 


Y es que nadie creyó en él: a todos dejó atónitos la noticia. Ni uno de 
sus amigos o conocidos dio muestras de haberse imaginado lo que 
habría de ocurrir. Sus escarceos de poeta suicida se acabaron tomando 
por un ejercicio de estilo, por otra de sus habituales chanzas teñidas 


de humor negro. Aquello que había temido siempre, ser sustituido por 
el que mira en el espejo, cobró forma y le arrebató su identidad en pos 
del personaje que había creado a partir de sí mismo. Su obra finalizó 
con el último latido de su corazón. 


Sarai Herrera 


Nota preliminar 


La selección de los textos recogidos en esta edición incluye algunas de 
las mejores composiciones de Rigaut, así como otras inéditas en 
castellano, como Lord Patchogue, y el sentido testimonio de su gran 
amigo Pierre Drieu La Rochelle. 


El objetivo de esta antología es ofrecer al lector una selección 
representativa de la trayectoria literaria del poeta y una instantánea 
general de la recepción cultural de su obra, una gran fuente de 
inspiración artística que merece la pena rescatar. 


Selección de textos de Jacques Rigaut 


Novela de un joven hombre pobre 


Se le ha concedido tanto sitio al amor que parece que sobrepase en 
utilidad al resto de las cosas. A medida que el dinero se hace más 
necesario, más exigente, deviene más admirable, más amado; como el 
amor. —Podemos alegar lo contrario tan felizmente—. Yo soporto mi 
miseria con más facilidad desde que sueño con la existencia de gente 
rica. El dinero de los otros me ayuda a vivir, pero no solo como se da 
por supuesto. Cada Rolls-Royce que me encuentro prolonga mi vida 
un cuarto de hora. Antes que saludar a los coches fúnebres, la gente 
haría bien en saludar a los Rolls-Royce. 


Pensar es un trabajo de pobres, una miserable revancha. Cuando estoy 
solo no pienso. No pienso si no me veo forzado a ello; las coacciones, 
el pequeño examen que hay que preparar, las exigencias paternas, ese 
trabajo que es necesario sufrir: todo esfuerzo asalariado me lleva a 
pensar, es decir, a decidir matarme, lo que viene a ser lo mismo. 


No hay treinta y seis maneras de pensar; pensar es considerar la 
muerte y tomar una decisión. De lo contrario, duermo. ¡Elogio del 
sueño! No solo el magnífico misterio de las noches, sino la 
imprevisible torpeza. Cerca de vosotros puedo imaginar una existencia 
satisfactoria, compañeros de sueño. Dormiremos detrás del chapoteo 
de nuestros cilindros, dormiremos con los esquís puestos, dormiremos 
ante las ciudades humeantes, en la sangre de los puertos, encima de 
los desiertos, dormiremos sobre el vientre de nuestras mujeres, 
dormiremos persiguiendo el conocimiento, armados de tubos de 
Crookes* y de silogismos, los buscadores del sueño. 


Cuando circule en mi n HP, que los poetas se pongan en guardia, ¡que 
no se entretengan en los refugios de las avenidas porque sería capaz 
de hacer alguna que otra cosa! ¡Ese pensador desdeña los dólares, 
seguro! ¡Tiene en la mano realidades igual de inmediatas, seguro! 
Mientras tanto, allí está, esperando en una acera, con un número en la 
mano, buscando sitio dentro del autobús, y cuando paso cerca de él en 


mi coche, sonrío de placer salpicándole, y él y otros muertos de 
hambre, murmuran: 


—¡Imbécil! 


—¡Eso lo serás tú! Yo duermo. Tú, en tu despacho, te enfadas o te 
enojas, ¡piensas en la muerte, sucia víctima! ¡El amor, tu inteligencia! 
¡Sin embargo, uno se deja llevar por tal indulgencia hacia esas 
mujeres, cuando recuerda qué amantes han dado a sus poetas como 
rivales! Espera un poco a que sea el hombre más rico del mundo y 
verás quién se encargará de los innobles quehaceres de mi hogar. 
¡Callad! ¡Los pensadores cuidarán mis coches! ¡Reíd ahora! ¿Es que no 
notáis el mérito de mis millones, su gracia? Tendría entonces la 
primera balanza exacta; yo sé el precio de las cosas, todos los placeres 
tienen una tarifa. Consultad la carta. Love to be sold. Aquí estoy, 
¡asegurado contra las pasiones! El consentimiento de la gente me da 
igual, y si los sacrificios e ir contra natura lo reemplazan, yo me lavo 
las manos. 


Un hombre que me quiere bien? pero que tiene veinte años más que 
yo me ofreció como medio de existencia —a fin de no alejarme de esta 
vida especulativa para la que había manifestado yo tantas aptitudes, 
¡ya ves! — clasificar fichas en una biblioteca y componer una antología 
de los pensamientos de un gran capitán o de un monarca. Espantado, 
no pude responder a ese hombre valiente; preferiría pasar por el 
Tribunal Criminal antes que ser reducido a semejantes trabajos. 
¡Alabado sea Dios! Queda la Bolsa, de libre acceso incluso para los que 
no somos judíos. Hay, por otra parte, otras maneras de robar. Es una 
vergiienza ganar dinero. ¿Cómo pueden los médicos no enrojecer 
cuando un cliente les pone un billete sobre la mesa? Desde el 
momento en que un hombre se ve en el caso de aceptar dinero de 
alguien, ya puede esperar que se le pida bajarse los pantalones. Si uno 
no presta servicio benévolamente, ¿por qué lo presta? Sé muy bien 
que yo robaría por delicadeza. 


La pequeña V... viene de desposarse con un chico rico; ella lo ama. No 
es su dinero lo que ama, lo ama porque es rico. La riqueza es una 
cualidad moral. Los ojos, la piel, la salud, las piernas, las manos, el 


Packard de doce cilindros, la piel, los andares, la reputación, las 
perlas, los prejuicios, el perfume, los dientes, el ardor, la ropa que 
hace el gran modista, los senos, la voz, el hotel Avenue du Bois, la 
fantasía, el rango social, los tobillos, el maquillaje, la ternura, la 
destreza en el tenis, la sonrisa, los cabellos, la seda; no hago 
diferencias entre estas cosas, y ninguna de ellas me seduce menos que 
las demás. 


No hemos vivido más que de posibilidades y no ha habido, sin 
embargo, otra cosa que el balcón de Julieta, ese cubito azul que 
circulaba —con diferentes grosores— de un jugador a otro sobre el 
tapiz verde de la sala de bacará. Un gran golpe. Alrededor de la mesa, 
las caras funcionaban al ralentí, las sonrisas se dibujaban con esfuerzo, 
después se inmovilizaban unos dedos temblorosos. Al alba descubrí lo 
que era el respeto, cuando vi a aquella mujer que llevaba en su bolso 
innumerables años de insolencia reencontrar a la salida del casino a 
las pescadoras de camarones, que regresaban de la mar, mojadas, 
cargadas de redes, con los pies desnudos. 


Joven hombre pobre, mediocre, veintiún años, manos limpias, se 
casaría con mujer, veinticuatro cilindros, salud, erotómana o hablante 
de anamita.* Escribid a Jacques Rigaut, 73, boulevard Montparnasse, 
París (6.2). 


Seré serio 


Seré serio como el placer. Las personas no comprenden aquello que se 
dice. No hay razones para vivir, pero tampoco hay razones para morir. 
La única forma con la que se nos permite demostrar nuestro desdén 
por la vida es aceptarla. La vida no merece que nos tomemos la 
molestia de abandonarla... Podemos, por caridad, evitarla a algunos, 
pero, ¿a nosotros mismos? La desesperación, la indiferencia, las 
traiciones, la fidelidad, la soledad, la familia, la libertad, la pesadez, el 
dinero, la pobreza, el amor, la falta de amor, la sífilis, la salud, el 
sueño, el insomnio, el deseo, la impotencia, la banalidad, el arte, la 
honestidad, el deshonor, la mediocridad, la inteligencia; no tenemos ni 
para empezar. Sabemos demasiado bien de qué están hechas estas 
cosas como para estar en guardia; con suerte son buenas para 
propagar algunos insignificantes suicidios-accidentes. (Existe, sin 
duda, el sufrimiento del cuerpo. Yo lo tolero aceptablemente: tanto 
peor para aquellos a quienes les duele el hígado. Qué más da que 
sienta predilección por las víctimas, no me enfurezco con la gente que 
piensa que no puede soportar un cáncer.) Y luego, claro está, aquello 
que nos libera, aquello que nos arranca toda posibilidad de 
sufrimiento, es ese revólver con el que nos mataremos esta misma 
noche si se nos antoja. La contrariedad y la desesperación solo son, 
por otra parte, nuevas razones para encadenarse a la vida. El suicidio 
es muy cómodo, no dejo de pensarlo; es demasiado cómodo; yo no me 
he matado. Subsiste un pesar; no querría marcharme antes de 
haberme comprometido; me gustaría, al partir, llevarme conmigo a la 
Virgen María, el amor o la República. 


El suicidio debe ser una vocación. Hay una sangre que da vueltas y 
que reclama una justificación a su interminable recorrido. En los 
dedos está la impaciencia de cerrarse tan solo sobre la palma de la 
mano. Está el prurito de una actividad que se vuelve sobre su 
depositario, si el infeliz ha olvidado saber elegirle un objetivo. Deseos 
sin imágenes. Deseos de imposibilidad. Aquí se yergue el límite entre 
los sufrimientos que tienen un nombre y un objeto, y aquel, anónimo 
y autógeno. Es para el espíritu una especie de pubertad, así se ha 
descrito en las novelas (puesto que, naturalmente, he sido corrompido 


demasiado joven para haber conocido una crisis en la época en que 
comienza a asomar el vientre), pero se sale de ella de una manera 
diferente al suicidio. 


No me he tomado muchas cosas en serio; cuando era niño, sacaba la 
lengua a las indigentes que en la calle abordaban a mi madre para 
pedirle limosna y pellizcaba a escondidas a sus chiquillos, que morían 
de frío; cuando mi buen padre, moribundo, quiso confiarme sus 
últimos deseos y me llamó junto a su lecho, me aferré a la sirvienta 
cantando: A tus padres hay que tirar, / Verás como nos vamos a 
amar... Cada vez que he podido traicionar la confianza de un amigo, 
no he perdido la oportunidad de hacerlo. Pero el mérito es escaso 
cuando se trata de burlarse de la bondad, de ridiculizar la caridad, y el 
más seguro elemento de hilaridad consiste en privar a la gente de su 
pequeña vida, sin motivos, para reír. Ellos, los niños, no se engañan y 
saben degustar todo el placer que hay en desatar el pánico en un 
hormiguero o en aplastar dos moscas sorprendidas mientras fornican. 
Durante la guerra lancé una granada dentro de un refugio donde dos 
camaradas se preparaban, antes de salir de permiso. ¡Qué estallido de 
risa al ver la cara de mi amante, que esperaba recibir una caricia, 
cuando la golpeé con mi puño americano y su cuerpo se abatió unos 
pasos más allá; y qué espectáculo ver a aquella gente que luchaba por 
salir del Gaumont-Palace, después de que le prendiera fuego! Esta 
noche no tenéis nada que temer, tengo la fantasía de permanecer 
serio. No hay, evidentemente, ni una palabra cierta en esta historia, y 
soy el chico más bueno de París, pero me he complacido a menudo 
imaginándome que he cumplido o que voy a cumplir honorables 
hazañas, que no son tampoco del todo mentira. ¡De todas maneras, me 
he burlado de bastantes cosas! Únicamente no he conseguido burlarme 
de una cosa en el mundo: del placer. Si todavía fuera capaz de sentir 
vergiienza o amor propio, podríais pensar que nunca me permitiría 
hacer una confidencia tan penosa. Otro día os explicaré por qué no 
miento jamás: no hay nada que esconder a los criados. Volvamos 
mejor al placer, que bien se encarga de atraparos y de arrastraros, con 
dos pequeñas notas de música, la idea de la piel y de algunas más. 
Hasta que no haya superado el gusto al placer, seguiré siendo sensible 
al vértigo del suicidio, lo sé muy bien. 


La primera vez que me maté, fue para molestar a mi amante. Aquella 
virtuosa criatura se negó bruscamente a acostarse conmigo, cediendo 
a los remordimientos, decía ella, de engañar a su amante y jefe. No sé 


con certeza si la amaba, supongo que quince días de alejamiento 
habrían disminuido singularmente la necesidad que tenía de ella; su 
rechazo me exasperó. ¿Cómo herirla? ¿He dicho ya que ella sentía por 
mí una profunda y duradera ternura? Me maté para molestar a mi 
amante. Que se me perdone ese suicidio por consideración a mi 
extrema juventud en la época de dicha aventura. 


La segunda vez que me maté fue por pereza. Pobre, al sentir por 
cualquier trabajo un horror anticipado, me maté un día, sin 
convicciones, tal como había vivido. Que tampoco se me acuse de esa 
muerte, visto el espléndido aspecto que tengo ahora mismo. 


La tercera vez... os haré el favor de no hablaros de mis otros suicidios, 
con la condición de que consintáis escuchar este: acababa de 
acostarme, después de una jornada en la que, ciertamente, mi hastío 
no había sido más asediante que en otras noches. Tomé la decisión y, 
al mismo tiempo, lo recuerdo a la perfección, articulé la única razón. 
Y luego, ¡zas! Me levanté y fui a buscar la única arma de la casa, un 
pequeño revólver que había comprado uno de mis abuelos, cargado de 
balas igualmente viejas. (Se verá a continuación por qué insisto en 
este detalle.) Dormía desnudo en mi cama, estaba desnudo en la 
habitación. Hacía frío. Me apresuré a sepultarme bajo las mantas. 
Levanté el percutor, sentí el frío del acero dentro de mi boca. En ese 
momento era verosímil que sintiera latir el corazón, así como lo sentía 
latir al oír el silbido de un obús antes de que explotara, como en 
presencia del irreparable daño todavía no consumado. Apreté el 
gatillo, el percutor bajó, el tiro no había salido. Entonces puse el arma 
sobre una pequeña mesa, probablemente con una risa un poco 
nerviosa. Diez minutos después, dormía. Creo que acabo de hacer una 
observación bastante importante, tanto que... ¡naturalmente! Es lógico 
que no pensase ni un solo instante en disparar una segunda bala. Lo 
que importaba era haber tomado la decisión de morir, y no que 
muriese. 


Un hombre que evita los hastíos y el tedio puede encontrar quizás en 
el suicidio la realización del gesto más desinteresado, ¡con tal de que 
no sienta curiosidad por la muerte! No reconozco en absoluto cuándo 
y cómo he podido pensar así, lo cual, por otra parte, no me importa. 
Pero he aquí, sin embargo, el acto más absurdo, la fantasía en su 


máximo estallido, la desenvoltura más lejana que el sueño y el 
compromiso más puro. 


Proposiciones deformes 


Encaramado sobre mi piano, soy el Anticristo con la corneta de un 
gramófono por tocado. Triunfante, entro presuroso en la sala del Pera 
Palace de Constantinopla y hago sonar con los dedos de los pies una 
matraca gigante. ¡Dios os bendiga, borricos noctámbulos! 


¡Honra a la demencia! Hacer una cosa que sea completamente inútil, 
un gesto puro de causa y efecto. Hasta aquí —así como el de la 
gravedad— reside el reino de la utilidad; en adelante voy a evadirme 
por lo absurdo... 


Vuelvo a comenzar. Es como si estuviera solo en el mundo. 
Acontecimientos que nacen solamente en mí, que resultan visibles solo 
para mí; el espejo ha olvidado reflejar mi imagen. Desnudo, hasta 
haber perdido carne, hueso y toda consistencia. Zambulléndose sin 
esfuerzo (no en el corazón de un pobre Rigaut) en el corazón de las 
cosas. Asombrado por la existencia independiente y contradictoria de 
este Rigaut que se juzga falsamente en su razonamiento o en su 
conocimiento. 


Pues aquí estoy. Aquí existo. Aquí, en el seno de esta consciencia, 
lleno mis pulmones de un oxígeno que me consume? pero que purifica 
el aire, de otra manera, irrespirable. Fuera de esta pureza, todo es 
igual, todos los valores son iguales, y no importa mucho ser ministro o 
conserje. Aquí, mis amigos (¿he dicho mis amigos?) no me seguirán. 
¿Y dónde nos uniremos? No hay en el presente, entre nosotros, 
posibilidad alguna de intercambio o de comunicación. 


Fatal, válida y legítima Inmovilidad. (La India no está tan lejos.) ¡Yo, 
el más bello ornamento de esta habitación, tan vivo como la lámpara 
y la butaca! 


El orgullo amargo de sentirse sin orígenes. Hueco como un mirlitón, 
circulo por la incierta persecución de todo aquello que podría llenar 
esta cavidad. —Avidez y aridez no se diferencian más que por una 
pequeña letra—. Sin objetivo, no le quepa duda, los hay que saben 
quedarse en su casa, en su habitación, sin casa ni raíces. En mi sitio ni 
más ni menos, en tu cama antes que en el claustro, oh, Rosalinda; ni 
cerca de amigos ni solo. 


Mi vientre está intacto. No tengo ombligo, como Adán. Sin origen. 


Es más que evidente que soy un negado. ¡Me he burlado tanto de las 
palabras «corazón» y «alma» para descubrir con palidez, una bella 
mañana, que no se hallaban en mí! No imagino cosa tan seca como yo. 
No tengo a nadie ni a nada. No espero nada. 


Recuerdo haber estallado de risa. Recuerdo sentir como se me helaba 

el espinazo pensando en la gloria. Recuerdo haber ardido de amor. Ya 
no hay vida alguna en mí. No me encuentro fuera del hastío, no tengo 
sitio. 


¡Todo se ha sobrestimado! ¡Sobrestimada la guerra! ¡Sobrestimados los 
«paraísos artificiales»!* ¡Y luego, el amor!... 


¡Vaya golpe! Pero viviríamos. Solo hay en el mundo una sola cosa que 
no pueda soportarse: el sentimiento de su misma mediocridad. 


Su infancia 


La mayor parte de su infancia había sido igual: risueña, ruidosa, 
autoritaria. A continuación, una juventud entusiasta, confiada: ¿acaso 
no tenía él el mundo en sus manos? Es difícil distinguir en qué 
incidentes o en qué ausencia de ellos uno debe volver a encontrarse en 
el vigésimo año; lánguido, apático, que ha sido el blanco de no se sabe 
qué clase de hastío autógeno. La contemplación de la nada (se 
excusaba con un gentil rubor en las mejillas por haber recurrido a los 
mismos tópicos) lo consumía. De haber una certidumbre a tener en 
cuenta, todas las cosas devendrían indistintas y todo ardor, 
descorazonador. Bueno, por lo menos no era el único en descubrirlo, y 
muchas miradas de mujeres se lo confirmaron; a uno lo asombra que 
desestimase tener señora. Sin embargo, había buscado el placer, que 
en semejante angustia debió aparecérsele como su propia piedra de 
toque? para validar la vida. Durante tres meses, se sucedieron chispas, 
alcoholes y estupefacientes; «cópulas, bares y fumaderos». 


Siendo justos, sus gestos, sus palabras, buscaban en el suicidio una 
única y legítima conclusión. Todavía no era necesario malograr esta 
muerte fácil ni esta marcha soberbia y desatada, ya no como una 
víctima. Aquello que conocemos como desgracias no podían 
sorprenderlo; el día que supo que había contraído la sífilis, comió y 
durmió como de costumbre; él mismo tuvo que admitir más tarde que 
no supo defenderse de gozo vanidoso alguno en su sentir tan 
perfectamente moderno. 


Escogió para matarse el día en que, a causa del fallecimiento de una 
tía, se convertía en un rico heredero de varios millones. Al menos ese 
día fue el que se lo encontró dentro de su habitación, con el pecho 
atravesado por dos balas. Como cada uno de nosotros dice, no 
morimos... 


E. L. leía siempre con pesar, en los periódicos, noticias de este tipo: 
«El conductor X ha traído a comisaría una cartera que encontró en su 
automóvil». O: «Se ha perdido u olvidado en un taxi un bolsito que 
contenía la suma de...» Cada vez que se montaba en un taxi, era 
incapaz de abstenerse de pasar las manos entre los cojines y las 
paredes de la carrocería. A veces hasta levantaba los cojines para 
asegurarse de que al anterior pasajero no se le había caído nada del 
bolsillo. 


Su pereza superaba su deshonestidad, este joven nunca se había 
esforzado en maquinar un robo —o en aceptar un trabajo—, pero 
había depositado una confianza infantil en sus encuentros 
maravillosos: una mujer lo suficientemente enamorada de él para 
darle una fortuna era un hallazgo. Una billetera encontrada en un taxi 
era algo más que una cómoda imagen que representaba la suerte, era 
una idea fija, tanto que no había mañana en que no se jugase a cara o 
cruz si el día que comenzaba iba a ser el día en que la encontraría. Al 
día siguiente, jugaba de nuevo a pesar de la respuesta errónea del día 
anterior; y jugaba el tiempo que hiciese falta hasta obtener una 
respuesta favorable. La importancia de la cantidad no se dejaba al 
azar; la determinaba por eliminación con su sistema de cara o cruz; las 
cifras estaban en 300, 9000, 37 000 y 72000 francos. 


Con estas chiquilladas se gana una cierta seguridad, y, en lo que se 
refiere a sus problemas económicos, debía su tranquilidad más a su 
esperanza de encontrar una cartera en algún taxi que a los préstamos 
que lo ayudaban a vestirse y a salir. En esos momentos de gran 
miseria, no dudaba en coger un taxi antes que el metro o el autobús, 
para ir en pos de su suerte. 


La mañana en que, mientras pasaba sobre el muelle de las Tullerías, la 
mano de E. L. topó con un objeto duro que su vista reconoció como el 
maletín de un recaudador y cuyo grosor auguraba con acierto el 
contenido, se permitió sonreír. Es más, rio y lo entusiasmó la idea de 


que el destino pusiera una de las cuatro o cinco grandes sumas 
extraviadas en un año entre las manos de una de las cuatro o cinco 
personas que tuvieron la ingenuidad de aguardar. Al descubrir de 
pronto su exaltación, la dejó para más tarde y se preocupó por no 
perder el beneficio de su hallazgo a causa de una vulgar torpeza. 


Mientras disimulaba el maletín bajo su abrigo, E. L. vistumbró su cara 
en el retrovisor del taxi y, al mismo tiempo, su sombrero 
particularmente claro, lo cual acabó de disipar su nerviosismo. 


Primera oportunidad: le dio al chofer la dirección de un café. No es 
que se estuviera rindiendo, pero el apartamento del amigo al que iba a 
visitar estaba sobre ese café. Segunda oportunidad: el chofer casi ni se 
había fijado en la parada en que lo había recogido. Tercera 
oportunidad: esta parada se encontraba próxima a una estación, lo que 
no facilitaría las búsquedas que no haría falta que hiciesen. 


El automóvil estaba a punto de llegar a su destino. E. L., después de 
echarle un vistazo al cuentakilómetros, descubrió con angustia que la 
cantidad más pequeña que tenía era un billete de cinco francos, suma 
sensiblemente superior a lo que debía pagar. 


Esperar a recibir el cambio era darle al conductor la oportunidad de 
acordarse de su cara y de su sombrero claro; irse sin él era despertar la 
atención, hacer que el recuerdo del conductor se desvaneciese por la 
desproporción de la propina. 


El automóvil se detuvo. E. L. dijo: 


—No veo en la terraza a la persona con la que me había citado. 
Lléveme al número 28 del boulevard des... 


Era la dirección de un establecimiento financiero al que E. L. no había 


ido nunca, lo bastante lejos para elevar el precio de la carrera a 
alrededor de los cinco francos. Su cálculo era exacto. Bajó, le dio al 
conductor el billete, evitando situarse en su ángulo visual, y llegó con 
paso lento a la puerta del banco. Pocos minutos después, salió y 
esperó a haber atravesado tres calles para llamar de nuevo a un taxi. 


No perdió el tiempo, subió los escalones de casa de cuatro en cuatro y 
metió el maletín en el fondo de un cajón. Después, como si su día 
acabara de empezar, descendió pausadamente la escalera, hizo que lo 
llevaran en taxi a casa de su amigo, pues había aplazado hacía un rato 
la visita, y no se perdió ni una de las partes del programa que se había 
propuesto seguir durante aquel día, lo cual no le permitió volver muy 
pronto a su casa, o más concretamente a la de su madre, donde 
todavía vivía. 


Solo entonces pudo tomar consciencia de su hallazgo. Al contar los 
billetes redescubrió la misma exaltación que, al subir al taxi por la 
mañana, la necesidad de tomar unas precauciones le había hecho 
perder. Posteriormente, y a pesar de sus esfuerzos, no pudo ya 
reencontrar aquella emoción y no consiguió descubrir en aquel 
accidente el menor elemento extraordinario. 1 367 billetes de mil 
francos, además de algunos billetes pequeños y títulos por un valor 
alrededor de los cuarenta mil francos. E. L., que no era un cabezota, 
perdonó a la suerte por fallar en sus previsiones, a pesar de no 
ofrecerle ninguna de las cuatro cifras nombradas: 300, 9 000, 37000 y 
72000. 


Por un instante, deseó que aquella pequeña fortuna proviniera del 
banco al que había sido llevado al azar aquella mañana, pero las 
iniciales grabadas en el cuero lo desengañaron. 


El corazón le latía. E. L. se olvidó de todo hasta el punto de contar una 
segunda vez los billetes. Supo así, más tarde, al volver a pensar en 
ello, que sería avaricioso. 


El punto de vista habitual de E. L. era aleatorio. Era un jugador, 


naturalmente, un jugador hasta el punto de cuestionar toda cualidad 
humana de aquellos que no lo fueran. A menudo, y en general, 
pensaba voluntariamente en el juego de la misma manera que otros 
habrían consumido estupefacientes, tan seguro como estaba del poder 
de esta idea; ningún fracaso, ninguna ofensa ni ninguna humillación lo 
desvelaban tanto como la idea del juego. Organizó, entonces, una 
partida de bacarrá; primero se sentó en una mesa en la que las 
apuestas eran modestas, esperaba ganar bastante como para sentarse 
al lado de los más poderosos. Imaginaba minuciosamente todas las 
jugadas; se permitía la emoción de no sacar un cinco, dejaba pasar 
una jugada, se autorizó la pequeña angustia de perder de una vez la 
mitad de sus ganancias; achacaba esta mala suerte a su falta de 
generosidad para con el crupier. Después llegaban las tres o cuatro 
grandes bancas que hacían de él un hombre rico. Un banquero 
arruinado se jugó, para recuperarse, su Rolls-Royce. E. L. lo ganó, a la 
vez que ganó un collar de grandes perlas que era de su vecino y que se 
apresuró en ofrecer a su otro vecino, con quien no tardó en salir en el 
Rolls-Royce. Entonces su felicidad le impedía dormir. No fue así en 
aquella ocasión. Más por la opresión que por el júbilo, como ciertos 
jugadores que después de una partida ganada se vuelven más sensibles 
al peligro que al éxito. 


Por la mañana, ese comportamiento se manifestó claramente cuando, 
después de haber escondido el maletín, decidió cancelar su primera 
salida del día. Trató de llevar durante muchas semanas, en todos los 
aspectos, la misma vida que solía llevar y después, convertir ese 
dinero en un bien oficial, confesable, por medios que todavía no había 
considerado. 


Decidió, en primer lugar, telefonear a uno de sus amigos para pedirle 
prestados 5 000 francos. Enrojeció de pronto por haber querido 
recurrir a una astucia tan grosera; temía que semejante conducta lo 
acusase más que cualquier prodigalidad hasta llegar a aquello que 
había descubierto en una torpeza tan fácilmente evitable; lo suficiente 
como para invalidar cualquier defensa, pues sus precauciones no iban 
a resultar menos imputables que sus imprudencias, por las que tuvo 
que desafiar tanto a su finura como a su negligencia. Acabó por 
transigir en 1 000 francos, unidad de sus préstamos. 


Durante muchos años, casi cada noche, repartía parcialmente los 
gastos del día haciendo visitas al bolso de su madre. Se obligó a hacer 
lo mismo aquella noche, tanto para permanecer fiel a su plan de no 
cambiar en absoluto sus hábitos como por temor a despertar la 
atención de su madre, ya que sospechaba que ella estaba al corriente 
de sus deducciones y guardaba silencio para darle el beneficio de una 
última duda. 


Le quedaba librarse de los títulos y del maletín. Su júbilo le confirió 
cierta fuerza. Si no hubiese tenido miedo de delatarse por la escritura, 
el origen del sobre y el remitente del paquete, habría decidido enviar 
al señor W. R. B., el hombre más rico del mundo, ese comprometedor 
excedente de su fortuna, siguiendo el ejemplo de ese anónimo —y hay 
algunos más—, enriquecido súbitamente con treinta millones como 
consecuencia de una herencia inesperada, que había enviado a un 
marinero un giro de 75 francos al que adjuntó esta mención: «Para tus 
pobres». Los títulos se quemaron. El maletín era más difícil de quemar. 
Esperó hasta la caída de la noche —sabía que tenía que salir— para 
meterlo en un buzón de impresos y muestras en un despacho de P. T. 
T. 


A partir de ese momento era libre para hacer conjeturas sobre el 
empleo de su dinero. No era un juego nuevo para él, pero por primera 
vez no se dedicó a ello tan gratuitamente. Un día que intentó precisar 
el orden de sus gastos —pues tan bruscamente se había vuelto rico— 
se sorprendió al descubrir cuán groseros eran sus propósitos; no veía 
más allá de ciertos hechos relacionados con una vida de lujos: cigarros 
largos como bastones, una entrada al teatro precedido de tres mujeres 
increíblemente bellas, sujetas por un triple lazo de perlas, etc. El 
efecto tranquilizador de tan brillantes imágenes pasó; no obstante, 
persistió en el deseo de ser rico ya que, en efecto, en la calle, los 
automóviles lo ponían enfermo; perdía la cabeza por cada uno de esos 
coches que fluyen a lo largo de los Campos Elíseos. Y por los palacios, 
y por las mujeres con ese genio de inodoro. Sentía tanto no haber 
tenido una fortuna que gastar, nunca sería vacunado contra la fiebre 
de los palacios, como solía decir. Hasta ahí, la inofensiva ligereza de 
consideraciones parecidas le había evitado inquietarse seriamente por 
una ya de por sí corta vista y estaba persuadido de que, llegado el 
caso, no se avergonzaría de hacer de su fortuna un uso menos 
ingenuo. Esa noche, sin embargo, tenía que satisfacer un deseo menos 
simplista. E. L. buscó; buscó y al cabo de una hora tuvo que declarar 


que no había encontrado nada mejor que: 


1.2? Pagar un apartamento en el Ritz hasta que se le acabase el dinero. 


2. Un sistema de gasto que haría que, junto con el consumo de las 
rentas, el capital menguase progresivamente hasta acabar por agotarse 
en la hora de su muerte (hace falta morir pobre), fijada 
aproximadamente a los cincuenta —si era menester, él cooperaría—. 


3. Comprar un coche y esperar a ver qué pasaba. 


Esto estaba lejos de contentarlo. El principal beneficio de un repentino 
enriquecimiento es poder renovarse. La simple posibilidad de cambiar 
de ciudad, o solamente de barrio, de trasladarse al campo con un 
nombre nuevo, y si hace falta, de cenar con el cura cuando no hay 
coacción a la hora de tomar la decisión y ninguna obligación de 
ostentar ese papel prácticamente justifica los horrores de los fondos 
ahorrados. Un hombre, si un día cambia su nombre, no puede 
continuar pensando como antes. Es más, resulta increíble que la 
mayor parte de los hombres se resigne a conservar el mismo nombre 
toda su vida. Que la ocasión de rechazar una personalidad caduca 
haya tentado a tan poca gente nos dice mucho sobre la satisfacción de 
uno mismo y sobre la sumisión supersticiosa a las cosas que hemos 
hecho. 


E. L. vio claramente que los accesorios para la vida que había escogido 
no importaban mucho y que mientras no diera a su fortuna un origen 
confesable, todas estas deliberaciones no le estaban permitidas. 


E. L. se encontró con la absoluta necesidad de ganar 1 377000 
francos; no había nada de lo que alegrarse. 


Algunos días pasaron. E. L. leía los periódicos sin temblar; sin 


emoción, se enteró de que el recaudador había sido arrestado y puesto 
en libertad el día en que el maletín se encontró en un buzón. Se 
encomendó a la popular creencia de que la perdición de un ladrón son 
sus cómplices. Le había costado un poco guardarse su historia para sí 
mismo y no poder reír acerca de su suerte con ningún amigo; apenas 
dos o tres veces por día, con un súbito golpe de hastío, le venía a la 
mente la idea de tener que tomar una decisión, como cuando 
pensamos en hacer algo inevitable el día de Año Nuevo. Creía estar de 
vacaciones. Todo cuanto se había consentido era un pedido de camisas 
—Cuatro, no necesitaba más— y la compra de algunas botellas de 
whisky para beber en casa. No les ofrecía a sus amigos. 


Así pueden alargarse las cosas y no tener falta de ellas. El principal 
vicio de E. L. era sin duda no poder emprender el menor trabajo si el 
mismo era susceptible de ser aplazado a la media hora siguiente. Por 
ello, responder a una carta estaba por encima de sus posibilidades; no 
se descuidaba, al contrario, pensaba en ello con una especie de 
vergiienza, de tardanza; vergiienza que transformaba luego en rencor 
hacia el amigo que, aunque la mayoría de las veces con una 
provocación amistosa, le descubría esta enfermedad que lo 
incapacitaba para hacer cualquier cosa. E. L no confundía esta especial 
pereza con la ausencia de espíritu de decisión, ya que echaba mano de 
su secreta y pequeña vanidad por su habilidad para salir de las 
encrucijadas abarrotadas y —aunque un poco peligrosa— de su 
rapidez por tomar partido. Así iban las cosas. E. L. no se quedó sin 
obtener ciertos beneficios de su fortuna. Inicialmente, añadiendo a los 
préstamos que continuaba pidiendo una suma que era el doble o el 
triple y que extraía de su pequeño fajo de billetes (se dejaba llevar 
hasta ceder a los avisos de dos acreedores particularmente cargantes); 
después, como era fácil de prever, sus deseos perdían al menos su 
penoso carácter, si no se debilitaban. Era capaz de salir con una 
americana gastada, ya no perdía la cabeza por aquellos bellos 
automóviles. («Esperaré hasta ser millonario para coger el metro.») En 
este momento, se había librado de los motivos ocultos de la gente que 
gasta más de lo que tiene y que, siguiendo prácticamente la misma 
vida que amigos más afortunados, no poseen ningún privilegio al no 
meditar cada uno de sus gastos: han tratado de eludirlo; y sin poder 
reprimirse, casi a regañadientes, se deciden, y aun así no están exentos 
de arrepentimiento después. 


Sin haber modificado esa forma de vida, E. L. se había acomodado 


bien y postergaba su placer para el día siguiente, lo mismo que hacía 
para aplazar una molesta tarea. ¿Por qué esa demoníaca necesidad de 
dignidad tuvo que impulsarlo a llegar a una conclusión? Hay que 
reconocer que el miedo lo ayudó. Un día, al entrar en su habitación, 
encontró a su madre sosteniendo en las manos aquella especie de caja 
en la que guardaba el dinero. E. L. tembló. La mujer buscaba una vieja 
receta suya entre los papeles de su hijo. Afortunadamente para esta 
historia, pudo fácilmente, con cualquier pretexto, disuadir a su madre 
de la búsqueda. Pero no importaba, se había dado la alerta, ese juego 
al escondite tenía sus peligros. Había que, había que, digo, atribuir a 
esos ahorros un origen. Y entonces, se cansó de ser rico por nada. 


Se planteaba el problema con exactitud, como un profesor pregunta a 
un alumno en un examen y también, como este responde; como el 
alumno inseguro que tarda veinte segundos en reflexionar y tres 
minutos en encontrar la solución. 


¿Cuáles son los medios que permiten a un hombre encontrarse en 
poco tiempo en posesión de una gran fortuna? 


Las carreras, el bacarrá, la Bolsa, la muerte de un pariente, el amor de 
una persona. 


E. L. fue a las carreras, honestamente, con la esperanza de gastar tan 
solo un céntimo de franco y de haber apostado, la mayor parte de las 
veces, al caballo ganador. El muy miserable ganó cincuenta francos, es 
cierto, y en ningún lado le permitieron cometer la estafa que 
planeaba. Además, no ignoraba que quienes afirman hacer fortuna en 
las carreras son precisamente quienes, como él, necesitan justificar 
ganancias un tanto sospechosas. 


No obstante, quienes viven del juego —los hay— no carecen de 
defensa. 


La muerte de un pariente no se inventa si se tiene una familia a la que 
engañar. 


Para acabar, el amor de una persona exige cómplices y no brinda 
muchos más medios para declarar la procedencia de dicha fortuna. 


Incluso en este orden encontraríamos propuestas más aceptables: 
ausentarse un año y volver con una fortuna hecha, vivir en el 
hipódromo, etc. bastaría para justificar los gastos. Pero todos esos 
planes se rechazaron de antemano ya que E. L. creía plantear la 
pregunta como un problema; pretendía encontrar una solución exacta, 
y esta solución (así como los niños a los que se advierte de su error no 
encuentran como solución a un problema una cifra justa, sin 
decimales) debía ser solo una, y no un recurso, sino una coartada 
válida y honorable. 


Recursos no le faltaban, desde una falsificación de maestro que 
encontró en el desván y vendió como tapadera hasta las comisiones de 
un trato ficticio. Lo que necesitaba era una ocupación, una especie de 
oficio provisional. E. L., cuyas alternativas a la pereza y la actividad 
no tenían otra explicación que un equivalente horror al trabajo y a la 
pobreza, se había visto obligado a trabajar a raíz de su fortuna, ¿o 
acaso no era más fácil dejar el dinero en algún taxi? 


Reflexionad un poco y juzgad cuán fácil resulta ganar 1 200 000 
francos en una semana. 


A continuación de «E. L.» 


Una viva camaradería lo unía a una joven cuya alegría mediocre la 
había apartado de todo proyecto de boda que su compromiso leal y 
tolerante no había vuelto indeseable. Su novia, en otra época, había 
disfrutado de una posición muy favorable. Al morir su padre, contra 
todo pronóstico, se encontró en presencia de una herencia bastante 


farragosa que forzaba a su madre y a ella a limitar considerablemente 
su ritmo de vida. 


Entonces, E. L. empezó a rondar a la chica e introdujo en su amistad 
un trato autoritario, un control celoso que no dejaba libre la esperanza 
de su compañera. 


E. L. fue ruin; se comprometió, a pesar de la desolación de la familia, 
con una muchacha pobre; todas las apariencias jugaban a su favor. 
Quince días después de que ambas partes se pusieran de acuerdo, la 
muchacha recibió una citación de un notario parisino. Este hombre 
debía hacerle llegar la siguiente carta: 


Señorita: 


Su padre no ha muerto rico; quizás tengo algo de culpa, pues yo lo 
obligué, contraviniendo un compromiso anterior, a mantenerse al 
margen de un negocio en el que obtuve la mayor parte de mi fortuna. 
Ahora soy viejo y le aseguro que estaría agradecido de que aceptase 
como restitución la suma de 1 200 000 francos que le entregará el 
señor X, notario de París. Como deseo que mi nombre no sea 
conocido, si usted se niega, este importe se destinará a la beneficencia. 
No le pido que me lo agradezca, pero me ayudaría a morir en paz que 
me perdonara. 


A la felicidad resplandeciente de su prometida, E. L. respondió con 
una felicidad más modesta; pues eso es lo adecuado en un hombre que 
comprende perfectamente la delicadeza de la situación. 


Fue un taxi el que hizo su fortuna, fue un taxi el que la deshizo. En la 
esquina de la calle Provence y la calle Mogador, el coche al que su 
prometida había subido fue limpiamente aplastado por el autobús AB 
contra un inmueble. Retiraron el cuerpo de la joven, que no había 
recobrado el sentido antes de morir. La fortuna de la desafortunada 


pasó a sus herederos. Las desgracias no vienen solas; E. L. pagó sus 
deudas. Presenció con tristeza el momento en que depositaron su 
cuerpo en el féretro; la joven llevaba el anillo de compromiso; E. L. 
pidió [...]? que se lo dejaran en recuerdo. No se había pagado. 


Al volver del cementerio, E. L. montó de nuevo en un taxi. Una mujer 
se había dejado dentro el monedero. E. L. lo recogió y, sin ira, lo tiró 
por la puerta. 


El caso Barres 
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El testimonio de Rigaut 


P: ¿No quiere prestar juramento? 


R: No. 


P: ¿Estima usted que las acusaciones contra Maurice Barres son 
infundadas? 


R: Sí, porque son injustas. No hay nada tan alentador como las 
injusticias. 


P: ¿Puede explicarnos cuáles son sus sentimientos hacia Barrés? 


R: Aunque haya amado al primer Barres y este haya ejercido sobre mí 
una vasta influencia, hoy por hoy su primera postura me resulta tan 
desagradable como la segunda. 


P: ¿Por qué? 


R: La tentativa de liberación y la rebelión no me resultan más 
agradables que la pasividad más completa en presencia de las 


convenciones más absurdas. La rebelión es una forma de optimismo 
apenas menos repugnante que el optimismo común. La rebelión, para 
ser posible, supone considerar una oportunidad de reacción, es decir, 
que hay un orden de cosas preferible hacia el que hay que avanzar. La 
rebelión, considerada como un fin, es también optimista; es considerar 
el cambio, el desorden... de algún modo satisfactorio. Pero no puedo 
creer en la existencia de lo satisfactorio. 


P: ¿La actitud de Barrés os parece particularmente optimista? 


R: Sí. Es evidente que el Barrés actual encuentra posibles todas las 
cosas, porque él contribuye personalmente a hacerlas posibles. 


P: ¿Es cierto que la primera postura de Barrés os parece tan optimista 
como la segunda? 


R: Juega con las ideas. Enseña el placer del análisis. Imagino que uno 
puede entretenerse con el análisis y que en el momento de 
entretenerse, se considere ese juego como un fin, sin tenerse en cuenta 
hacia qué extremos llevan esas ideas. 


P: ¿Quiere decirme qué le sorprende del análisis? 


R: Me asombra que un espíritu se contente con hacer las mismas 
comprobaciones un millar de veces. Y sin embargo, el sentido de sus 
ideas acaba por prevalecer sobre la combinación y la diversión que 
uno puede experimentar al combinarlas. La inteligencia dirige 
inevitablemente a la duda, al descorazonamiento, a la imposibilidad 
de satisfacerse con cualquier cosa. 


P: Según usted, no hay nada posible. ¿Cómo hace usted para vivir, por 
qué no se ha suicidado? 


R: No hay nada posible, ni siquiera el suicidio. 


P: Al haber reconocido que nada es posible, ¿le parece que ha perdido 
el derecho a juzgar cualquier cosa? 


R: El suicidio es, quiera o no, un acto-desesperación o un acto- 
dignidad. Matarse es admitir que hay obstáculos espantosos, cosas 
temibles o que solamente hay que tener en cuenta. 


P: Según usted, el suicidio es un último recurso. 


R: Exacto. Es un último recurso apenas menos desagradable que un 
oficio o una moral. 


P: ¿El suicidio os parece un gesto fácil? 


R: El vago heroísmo que reside en tal gesto no es lo que lo hace más 
agradable. Siempre me han horrorizado las grandes decisiones, las 
partidas extremas. Durante la guerra... 


P: ¿Qué es lo que hacía usted durante la guerra? 


R: Era subteniente del servicio automovilístico de París. 


P: Acaba de demostrar que el suicidio no le parece defendible, pero no 
ha dicho cómo se las arregla para vivir, si lo condena todo. 


R: Vivo al día. Proxenetismo. Parasitismo. 


Recapitulación 
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Por haberse querido arrancar el ombligo, Clamacor murió. Ansioso por 
visitar la morgue, Festaloir se dejó caer del Vert-Galant!” al Sena. Bajo 
la mirada de un vendedor ambulante mal afeitado, en el boulevard des 
Capucines, Spil de Mousse se tragó la lengua. Orlacienne fue 
encontrado colgado de su escalera. Debido a su avidez por los 
detonadores, no quedó nada de la cabeza de Pitaphe; quien hizo decir 
a su mejor amigo, el policía Lacloche: «A menudo tenemos la 
necesidad de un pequeño papel de seda».** Jean Lalaque, Casimir 
Crouton, Sébastien Lepage y Paul Vaillant-Lecouturier escogieron el 
revólver. 


Giro de los acentos festivos que descubre el disco mate.** Entonces, 
Palentéte exclamó: 


—El revólver con el que no me he matado. —Y añadió—: ¡Hace tanto 
que es mediodía! 


Agencia general del suicidio 


Sociedad reconocida de utilidad pública 
Capital: 5000 000 de francos 
Sede principal en París: 73, boulevard Montparnasse 


Sucursales en Lyon, Burdeos, Marsella, Dublín, Montecarlo y San 
Francisco 


Gracias a ciertos modernos dispositivos, la A. G. S. se congratula en 
anunciar a sus clientes que les procura una muerte garantizada e 
inmediata, lo que cautivará inevitablemente a quienes han sido 
disuadidos del suicidio por temor al yerro. Al haber sido ideada para 
la erradicación de los desesperados —elementos de contaminación 
temibles dentro de una sociedad—, el ministro del interior ha querido 
gustosamente honrar a nuestro establecimiento con su presidencia de 
honor. 


Por otra parte, la A. G. S. ofrece al fin un medio más apropiado para 
quitarse la vida, pues la muerte es el único de todos los 
desvanecimientos que no se disculpa jamás. De este modo, se han 
organizado los llamados entierros exprés: ágape, desfile de amigos y 
familiares, fotografía (o molde del rostro post mortem, según 
elección), entrega de recuerdos, suicidio, colocación en el féretro, 
oficio religioso (facultativo) y transporte del cadáver al cementerio. 


La A. G. S. se encarga de ejecutar las últimas voluntades de sus 
señores clientes. 


Nota: para la tranquilidad de algunas familias, en ningún caso se 
transportarán los cadáveres a la morgue, pues el establecimiento no está 
conectado a la vía pública. 


Tarifas 


Electrocución: 200 F 


Revólver: 100 F 


Veneno: 100 F 


Ahogamiento: 5 F 


Muerte perfumada (tasa de lujo incluida): 500 F 


Ahorcamiento. Suicidio para pobres. (La soga se vende al precio de 20 F el 
metro y 5 F por cada centímetro suplementario): 5 F 


Pedir el catálogo especial para los entierros exprés. Para solicitar 
cualquier información, dirigirse al señor J. Rigaut, administrador 
principal, 73, boulevard Montparnasse, París (6.2). No se dará ninguna 
respuesta a aquellas personas que expresen el deseo de asistir a un 
suicidio. 


Demanda de empleo 


Hay personas que hacen dinero, otras, neurastenia, otras, niños. Hay 
quienes hacen gracia. Hay quienes hacen el amor, quienes hacen 
lástima. 


¡Hace tanto tiempo que ansío hacer alguna cosa! No hay nada que 
hacer; no hay nada que hacer. 


Hechos diversos 


Continuando con sus estragos, el silogismo ocasionó ayer treinta y 
siete nuevas víctimas solo en la ciudad de París. 


La negligencia municipal amenaza con privar a la ciudad 
precipitadamente del alumbrado nocturno. A causa del insomnio de 
los árboles de nuestros bulevares que dura desde el advenimiento de 
las farolas, tres plátanos —cediendo a una justa cólera— se abatieron 
ayer sobre unas y las aplastaron. 


Ayer se encontró dentro del jardín del Palais Royal el cadáver de 
Dadá. Parecía tratarse de un suicidio (ya que el desgraciado había 
amenazado desde su nacimiento con poner fin a sus días) hasta que 
André Breton escribió una confesión completa. 


Si esto le interesa 


¿Quién no es Julien Sorel? Stendhal. 


¿Quién no es Nietzsche? Nietzsche. 


¿Quién no es Julieta? Shakespeare. 


¿Quién no es el señor Teste? Valéry. 


¿Quién no es Lafcadio? Gide. 


¿Quién no es un hombre libre? Barrés. 


Y así sucesivamente... 


Diario 


Como un hombre al que un sueño indeseable martillea la cabeza, 
escribo. En un arrebato de cordura esta mañana he decidido escribir, 
escribir un diario. No se trata, en realidad, de un diario —de todas las 
ocupaciones, la más injustificable—, sino de un esfuerzo prolongado. 
Justificar, explicar, mostrar, asociar, situar y otros pasatiempos 
literarios no pueden tener aquí ninguna validez o socorro alguno; 
tengo —quizás— una oportunidad de encontrar, de reencontrar sobre 
todo, un medio para respirar, o —si concedo la razón al lado 
equivocado— de perder esta desidia mía. Y, si hace falta, por la 
higiene, dedicaré de forma obligatoria hasta un cuarto de hora de 
ejercicio físico cada mañana; ya que estoy abandonando, entre risas, la 
época del retorno a la pereza, a mi querida cobardía. 


Los hechos, aquellos sobre la salud del cuerpo; los otros aparecerán 
por sí mismos en su momento; la semana pasada, tuve durante la 
noche una crisis de delirium tremens, recompensa por seis o siete años 
de embriaguez y un largo año drogándome; manifestaciones de D. T., 
aquellas que se leen en los manuales, —que no afectan a las serpientes 
que se mantuvieron abstinentes— con la única e intermitente 
conciencia y entonces, el miedo, el miedo cerval de un hombre que 
siente que se vuelve loco. 


Yo he tenido miedo. Me cuido por miedo. Escribo por miedo. Nueva 
cobardía. [...] 


Los placeres y las necesidades de J. R. 


Las fantasías que ayudan a J. R. a vivir: 


Una cartera encontrada en un taxi. 

Un accidente de ferrocarril en el que fallecen padre, madre y familia. 
El amor de una bella persona. 

El suicidio. 

Una desaparición (esbozo). 

Tenerlo en mente le basta. Falta de carácter. 


Toda ensoñación feliz. 
Desperdicio: 

Tiempo perdido. 
Alcohol. 

Sueño. 

El hastío de J. R. 


Una aventura de J. R. 


Otra aventura de J. R. (trazos). 


J, R. y el dinero. 


En familia. 


La honestidad de J. R. 


El sueño. 


La cobardía. 


Lo que me gusta (incierto [innovaciones, gemelos]). 


Lo que me disgusta (según). 


Las proezas. 


Lo que me gusta: 


1 superlativo persigue al otro. 


Envidia. 


Modestia. J. R. sonríe. No hay de qué. 


Los deseos (ser director de Matin). 


J. R. y la amistad: ni rastro de amistad. No tiene ninguna. Siente 
simpatía por algunos, pero antes os podéis morir. Tan gentil, tan 
servicial, tan abnegado: os devolverá todos los favores. Sois vosotros 
mismos quienes al pedirle alguna cosa lo obligáis. Cien veces ha hecho 
por sus amigos (él los llama así por comodidad, pero sabe a qué 
atenerse) aquello que ha sido incapaz de hacer para sí mismo, etc. 


J, R., yo no lo amo. 


Aforismos y reflexiones 


¿Qué hace falta para ser feliz? Un poco de tinta. 


Vivid sin pruebas, intercambiad vuestras confianzas y reíd; las risas 
estarán siempre del otro lado. 


Yo no he reído jamás, solo cuando he reído; se trata de una 
enfermedad de la memoria. 


¿Por qué, de todas las cosas que me han ocurrido, aquella en la que mi 
participación ha sido estrictamente nula es la que recuerdo más a 
menudo? 


El placer es lo más difícil de imaginar del mundo. (¿Con quién queréis 
luchar?) 


El deseo es probablemente todo lo que un hombre posee. 


Contad vuestro dinero, contad vuestras amantes, sumad y felicitaos. 


Todas las monedas están en curso; seguramente solo hay monedas 
falsas. 


Nada me inspira tanta elegancia como el bañador agujereado de un 
multimillonario. 


Hace tanto tiempo que bebo de la botella cual esponja que he perdido 
el gusto de la tierra. 


Los amores de mis amigos son mis amores. 


Pude ser un gigolo. Pude ser un libertino. Un amigo hablaba de mi 
genio; está muerto. 


Estoy siempre del lado del más fuerte. 


Me explico; cuando digo «me explico», no me explico del todo, por 
descontado. 


Cuento las mujeres en cilindros. 


Una carta está indudablemente dirigida a mí en tanto que mi dirección 
no aparezca. 


El hilo por donde su querida voz había pasado. 


Olvidaba para beber. 


El último que reirá no es quien pensamos. 


Llorad, es el retraso que os deseo. 


No perdáis vuestro tiempo en poner la otra mejilla y en otros 
subterfugios tranquilizadores. Si buscáis un lugar a vuestra altura, la 
muerte os va como un guante. 


Un asidero, la tierra se tuerce. 


No hay nada que hacer. Podéis contar conmigo. Me hago cargo. 


El día vuelve a comenzar, que os sirva de lección. 


Un día, encontré mi camisa sentada sobre mis rodillas, y la llamé 
Belleza.'* Desde entonces soy un pintor de camisas. 


Un libro debería ser un gesto. 


Peligro: cansarse de seguir adelante. 


Desesperanza por nunca hacer nada que pueda solazarme; sería muy 
peligroso encontrar una vocación. No autorizarse nada, ni siquiera el 
hastío. 


Seré mi propio jabón. 


Nacer a los veinte años. 


Temblar, ese es mi único placer. 


Mis actos se suceden y no se parecen, los muertos se suceden y se 
parecen, los vivos se suceden y se parecen, los vivos suceden a los 
muertos, los muertos suceden a los vivos, etc. 


Suscrito a las catástrofes elegidas. 


Me levanto a pesar de mí mismo. 


Escribir no es más, sin duda, que el valor de los débiles. Habladme de 
la pereza de los fuertes; ellos esperan a entrar en prisión para escribir 
una novela. 


La fatiga engendra las muecas más seductoras. 


Las canteras de arena se oponen a la buena fe de nuestros ojos. 


Todo aquel que completa su formación está muerto. 


Sí y no, nuestros dos gemelos. 


Si mi sensibilidad me condujese a una acción, me salvaría. Ya que 
cualquier acción da un sentido a todas las experiencias precedentes, 
las organiza. 


El Deseo ha sido la sensibilidad de mi infancia. 


Vamos, es culpa suya, nadie se muere por eso. ¿Acaso yo he muerto 
alguna vez? 


Yo seré un gran muerto. 


Soy un personaje moral. 


Esta emulación de inventar caminos más legítimos hacia una muerte 
que guardamos en el bolsillo desde la edad de la razón. 


Cuida de la muerte, amigo mío. Coloca un cojín sobre su asiento. 
Distráela, halágala, hazle la vida agradable, no vaya a ser que te 
abandone. Es gracias a ella, única garantía de tu existencia y de todas 
la más incomprendida, que recibes todo. Privada de su compañía, no 
te queda más que jugar a las canicas. 


Mi libro de cabecera es un revólver. 


Blanco o negro, ¡si pudiera escoger, si pudiera tener gusto! No tengo 
más para la vida que para la muerte; sin embargo, si no elijo, es la 
muerte quien decide por mí. Aun así, yo me dejaría ir, seguro de que, 
si la muerte no fuese la elección de mi corazón, la vida no tendría el 
entrenamiento necesario para hacerme abandonar el sillón. 


No hay más progreso, ni descubrimiento, que aquel que dirige a la 
muerte. 


A nadie se le escapa que el refrán «Todos los caminos llevan a Roma» 
es una especie de juego de palabras; Roma no puede significar sino la 


Muerte, que uno ha vuelto. 


Renuncio a la muerte, a su pompa y a sus obras, a sus tentaciones, a 
su embriaguez, el orgullo de sus verdades. 


Intentad, si podéis, detener a un hombre que viaja con el suicidio en el 
ojal. 


La muerte: 


-A mi altura. 


-A mi imagen. 


-A mi medida 


No me encuentro si no es en el hastío. El hastío es la verdad, el estado 
puro. 


Es en el hastío donde se reconoce a un hombre; es el hastío el que 
diferencia a un hombre de un niño. Aquello que distingue al hastío de 
otros estados afectivos es su carácter de legitimidad. En cuanto valoro 
un acto agradable, divertido, en cuanto me veo arrastrado por esos 
pequeños deseos que ayudan a pasar la jornada, sé al mismo tiempo 
todo aquello que hay de provisional, de revisable, en esas actitudes. Al 
contrario, el hastío crea la necesidad del hastío. Hastío legítimo. 


Si hago un esfuerzo, renuncio a recordar ese hastío que fue —en mi 
opinión— el honor de mi juventud; quiero recordar el peso de su 
influencia sin depender de ella esta vez. 


Solo el hastío lleva a Roma. (cf. Del hastío nació la deformidad). El 
suicidio y todas las corrupciones no tienen más origen que el hastío. Y, 
evidentemente, el único criterio admirable es la corrupción. 


El cielo me ayudará si yo renuncio a ayudarme. (¿Quién pretendía 
guiarse?) Guiad vuestros propios pasos, amigos míos, es la única 
manera de no cargar con la culpa. 


Señor, no me tome el pelo. 


Guiad vuestros propios pasos, pioneros de la mentira, no estáis en 
una... cerca, vosotros que no teméis dar consejos a Dios, enseñarle su 
oficio: «Danos hoy nuestro pan de cada día y perdona nuestras 
ofensas, y si tienes varios favores de sobra, no te olvides de tu 
servidor.» Y llamáis a esto una oración. 


Ayudadme, yo ayudaré al cielo. 


El error data del origen: Dios creó al hombre a su imagen y semejanza. 
El primer y auténtico espejo. De ahora en adelante, la idea de un 
hombre sin espejo deviene ininteligible. Se trata de seducir a este 
compañero que no se defendió de ser llamado con un nombre 
diferente: el vecino, el público, la posteridad, la conciencia, Dios. Se 
trata de complacer a su imagen; la vida sería esta única pasión. 


Los locos son aquellos que han perdido su espejo. 


Deshaceos de los espejos. 


La única persona aceptable a la que parecerse es uno mismo. Hay que 
volver siempre a Dios y tomar sus decisiones, ser Dios. 


Pudor o falta de confianza, y a pesar de la decisión unánime de todas 
las religiones —ya que cada una de ellas parece recular ante esta 
evidencia desgarradora aunque definitiva (el confort y el miedo a 
encontrar la solución que parece que es la muerte)—, cada uno de 
nosotros es Dios: de todas las pruebas de la existencia de Dios, es la 
única concluyente (y, lo hemos visto, negar a Dios es al mismo tiempo 
negar su propia existencia). A través de toda filosofía, hay una 
identidad perfecta entre la existencia y Dios; esto no es más que una 
distinción terminológica de novato, tanto mejor hecha para burlar al 
espíritu que la grosería evidente de una respuesta a un problema 
equivalente a la muerte. De dónde proviene este esfuerzo para escapar 
al silogismo mortal. (¿Qué es un silogismo? Es un acto de fe.) La 
verdad es la cualidad más generosamente dispensada. Nadie resulta 
privado de ella y nadie ignora que la posee. De dónde procede esta 
búsqueda aterrorizada de aquello que uno tiene en su poder y que 
repele en cada instante para no morir. La solución, la respuesta, la 
llave, la verdad; esto es la condena de muerte. 


Porque básicamente no se trataba de mí, de mí con las siete letras de 
mi nombre y las seis letras de mi apellido, con una cicatriz sobre la 
lengua y otros veinticinco absurdos elementos de mi personalidad, que 
así se llama. Por lo demás, nunca se trata, por descontado, de mí; las 
relaciones entre la gente y yo no son sino relaciones entre Dios y yo, y 
Dios, desde luego, todavía soy yo. 


Nada me impedirá pensar que Dios tiene sus ideas y que habrá más de 
una sorpresa cuando se publiquen sus juicios. 


No os asustéis, hay Dios en cada línea. 


Inconcebible es el comienzo; de ahí ese amor a las cosas redondas. 
Sentimos la tentación de ver la perfección allí donde no hay comienzo. 


Mañana, el fin. 


El fin, mañana, 


Para mañana, el fin. 


El fin, para mañana. 


Mañana, al fin. 


Pasarse la mano por el rostro, el terror angustiante de no encontrar ya 
ni la nariz ni la boca; las facciones borradas como si estuviesen sobre 
un dibujo... 


Creer en su existencia, salvo que el empleo del posesivo «su» torne la 
cosa imposible. 


Solo me siento vivo a partir del instante en que contemplo mi 
inexistencia. Tengo la necesidad de creer en mi inexistencia para 
seguir viviendo. 


La inmovilidad de los objetos me fascina. Miro la butaca hasta que me 
fundo con ella. Error, todo es movimiento. 


Al mismo tiempo que considero tener cualquier cosa una hazaña muy 
por encima de mis posibilidades, no he renunciado a nada, 
absolutamente a nada. Ni a privación alguna. Y hay en cada día una 
serie de gestos que me preparan futuros distintos y precisos. Para el 
amor tomo un baño cada mañana y para la indiferencia, no dirijo ni 
una mirada a las mujeres, ni en las casas ni en las calles. 


Debo tener la apariencia de un joven bien educado, con todo no he 
renunciado tampoco a un sitio en vuestra sociedad; lo más serio en el 
mundo es que durante dos cuartos de hora seguidos haya deseado ser 
un banquero, un chico de letras y, sobre todo, un imbécil muy rico. En 
este sentido, no sorprendo a nadie excepto a mí mismo (os lo 
reconozco). Todavía estaremos a tiempo, después de las dos o tres 
estancias en el hospital que predijo mi padre, de seguir haciendo el 
canalla: los viajes sin billete, sobre un andén, con un cigarro 
prometido; ese compañero olvidado, aunque no su maleta —pechera 
brillante, único triunfo de una casualidad de Palacio, compañeros, una 
charla rápida, jamás las mismas aceras para las mismas suelas—, sin 
embargo, sin un amigo, y para acabar, la pipa. ¡Qué valor! O bien, 
llevar gafas sin cristales, carpines dorados a modo de pendientes, no 
leer un diario o un libro durante quince años, hasta haber olvidado el 
origen de un tartamudeo ante todo afectado. 


En los ejercicios de vuestra necedad hay un desafío especial dirigido a 
mí. Sois tan exactos con vuestro dinero que, por fin, siento el deseo. El 
calor descubre mi apetito, y yo abrazo de nuevo todas las ambiciones. 
Resulta francamente intolerable que tengáis un solo derecho más que 
yo. Intolerable que haya en el mundo una cosa que no sea para mí. 
Aquello que es bueno para vosotros no puede ser malo para mí. 
Quiero tener todo lo que vosotros tenéis, quiero tener todo aquello 
que queráis tener. ¡Antes que vosotros, si queda algo! No me importa 
si esas cosas valen la pena, es suficiente con que vosotros las poseáis. 
No sé despreciar por anticipado; tiempo habrá después, y no me 
privaré de ello. 


Tal es mi disposición a pasar por encima las dos o tres consecuencias 
inmediatas de un acto y a considerar el beneficio de una empresa que 
sé que no continuaré cuanto emprenda. Soy un fracasado de manual. 
Pero vosotros os concedéis la oportunidad de soñar con esa tonta 
inocencia que todo éxito implica, efímera para el autor del mismo. No 
iréis lejos sin la condición de no miraros más allá de la punta de la 
nariz. 


Me consolaría ser ese fracasado de manual, pero siento aflicción si 
pienso que esas dos o tres ideas que poseo —y que conforman, sin 
duda, la calidad de un hombre— me privan de mil experiencias. Esas 
inquietudes y esas sonrisas no son para mí. Como tampoco salir de mí 
mismo si lo desease. 


Esos dos o tres lugares comunes del pesimismo donde han hecho 
fortuna numerosos filósofos. Esta previsión no es otra cosa que un 
espíritu práctico. De pequeño, pasé por alguien espabilado. Pascal, el 
hombre de negocios y su contabilidad. El asceta y el vividor, un solo 
espíritu positivo. 


A pesar del cuidadoso examen de mis recuerdos, no he descubierto en 
ningún momento haber hecho cualquier cosa. No comprendo ya el 
sentido de este verbo orgulloso. No pasa nada. Bueno, quizá, alguna 
vez. Pero no ha sucedido nada jamás, es una enfermedad de la 
memoria. Aunque no haya matado a nadie todavía, mi balance no está 
tan desprovisto. Con buena fe, me he golpeado la cabeza contra una 
columna de la calle Castiglione porque la mujer con la que paseaba se 
paraba demasiado a menudo en los escaparates de la calle de Rivoli; 
durante dos meses no supe la hora que era gracias al opio, a la 
absenta, la coca y a la generosidad de una dama. He tenido dentro de 
mi boca el cañón de un revólver y he oído el chasquido del gatillo que 
se abate sobre el cartucho, y ese cuarto de hora extraordinaria (es una 
historia un poco larga) en la que no tenía ni brazos, ni piernas, ni 
amor, ni horror, ni pensamiento, en la que yo era la muerte. Tantos 
acontecimientos impersonales de los que me acuerdo como si me los 
hubieran contado, como si hubieran llegado a otro, tan desprovistos 
de toda prolongación, de toda influencia sobre mi vida actual, que 
hago un esfuerzo por evocarlos, porque, de mí mismo, jamás he 
vuelto. 


No veo cómo podría deshacerme de la vergiienza o la vanidad de esas 
cosas que se cumplen. En el sentimiento de responsabilidad existe una 


presunción desmesurada. Aquellos que dicen: «He hecho las cosas 

bien», «He hecho las cosas mal»... Sin embargo, ¿qué habéis hecho 
» G 

vosotros? 


Loado sea Dios, no hay nada que elegir o preferir. No puedo tratar de 
retomar aquello que dije o hice ayer, ni estar aquí en lugar de allá, 
sino ser todo cuanto soy. 


Ninguna de estas dos sugerencias —entre las que parece que no hay 
sitio para una tercera— permite que la desarrollemos: 1.2 No tomar 
parte: la indiferencia de la conciencia (¿qué diamantes de qué verdad 
serán bellos como para conmoverme?). Reemplazar el rechazo por la 
pasividad menos alterable. 2.? Perder todo buen juicio. 


Esplendor de mi voz que se eleva sola, sola, desdeñosa de todo oído, 
pensada para nadie —hecha de esas palabras que son lazos seguros 
que, sin embargo, pueden discernirse—. Tiemblo en la cima de la 
palabra sola, sobre un límite tan patético como el giro de un derviche 
aullador, como el tambaleo de un boxeador antes de desmoronarse, 
como el avión que cae en llamas. 


Vosotros sois todos poetas y yo estoy del lado de la muerte. Casaos, 
escribid novelas, comprad automóviles, ¿dónde encontraría yo el valor 
para levantarme del sofá o para resistirme a la demanda de un amigo, 
o para hacer hoy algo distinto a lo de ayer? Y mi castidad es 
absolutamente como un viejo collage. Como vosotros, me precio de ser 
tal como soy, sin voluntad. Vuestra voluntad es suficiente, habéis 


perdido el derecho de juzgarme. Resulta un poco molesto estar al 
alcance de toda la gente amargada, pero tomar una decisión es 
probablemente la única actitud válida. Por tanto, no se me puede 
confundir con los reincidentes.** Tengo veintidós años, no he vivido 
un amor desafortunado, no he tenido la sífilis. 


No se despojará jamás del espíritu a un hombre enfermo cuya 
recuperación no valga la pena si la recompensa es equivalente a esos 
hastíos en concreto y a una distracción vergonzosa del espíritu. No se 
trata de dar vueltas a ese pesimismo de sobra conocido para no ser 
repudiado por el espíritu; modificad entonces, doctores, un 
sentimiento. 


Tengo, para mi cruel desgracia, una triste disposición: la imposibilidad 
de perderme de vista si actúo. No es que ejerza un control particular, 
un dominio sobre mí mismo, pero me veo actuar; tengo, a pesar de 
eso, una especie de cristal y todo tipo de barómetros y otros 
medidores con los que me mido la temperatura, el hastío; he escrito 
sin cesar mi nombre delante de mí con las cinco o seis grafías más 
características —así las creo yo— de mi personaje, pero caracterizadas 
por un sentimiento, por un instante; igual que un borracho puede 
actuar insensiblemente y ser consciente de cada uno de sus gestos. 


No he perdido jamás el conocimiento. 


Esto es sin duda muy inexacto; como todos, me abandono a cientos de 
imaginaciones, emociones y acciones en las que olvido por completo 
mi personaje, lo que no impide que demasiado a menudo me vea 
llevado por una especie de arruga a recordarme quién soy y a estudiar 
mi espectáculo. 


Lo maravilloso y lo fantástico son menos de lo que uno puede esperar. 
Lo verdaderamente maravilloso reside en una norma, en la razón, por 
ejemplo, o en el buen sentido. No es la enfermedad la que está hecha 
para sorprender, sino la salud. 


Mi demonio: 


Maneras de despertar: balbuceos, frases comenzadas, dejadas en 
suspensión, todo ello señal de la emoción, de una confesión, de una 
declaración. 


Con los ojos entreabiertos, inclino la cabeza, aguzo el oído, dirijo la 
atención. Inclinado, inclinado hacia esa palabra que vendrá hacia mí, 
que es para mí sin duda. Pero ya no existo más, el demonio ha 
ocupado mi lugar —no queda rastro alguno de mi vanidad—. Escucho, 
de forma impersonal, como se lee, como descubrimos un mensaje 
enviado por cualquier radio mal dirigida. No pueden tocarme. 
Tampoco sé cómo responder ya. Paralizado. Únicamente absorbe, 
estima, digiere, se amotina, el conocimiento; abstracto, pero el más 
agudo, corazón de mi vida. 


Pero, ¿quién me amará entonces? 


Lord Patchogue 


I. Adelante 


1. He aquí lord Patchogue. Sabrá reconocerlo. Si no a él, sabrá 
reconocer a otro, y seguramente lo hará mejor que él mismo. Tiene la 
piel morena; su silueta y sus andares tienen un aire distinguido; en su 
rostro, a pesar del carácter de sus facciones, a pesar del control de sus 
expresiones, subsiste una cierta fragilidad que uno no sabría dónde 
situar, algo de vulnerabilidad. 


Es para ayudarlo, es para ayudarse; lord Patchogue hace más, su ropa 
es siempre igual, pero no la misma, puesto que le dedica un cuidado, 
pero es idéntica —las mismas formas, los mismos colores—, como si 
temiese cambiar, llevar unas telas nuevas. 


2. Bien, ¡tóqueme la frente! Ahora mírese los dedos, están manchados 
con mi sangre. 


Decir mi frente y mi sangre es una concesión para con las costumbres 
del lenguaje. Si dudo de mi existencia, no discuto la existencia en sí, 
solo que esta me pertenezca. El uso del posesivo me ha sido prohibido. 
Me explico. 


El nombre por el que se me conoce es lord Patchogue (huelga decir 
que Patchogue, mi pueblo, no existe). Tenía un aire distinguido... Lo 
recuerdo tan bien como recordaré sus facciones. 


Míreme, mire mi rostro; si percibe un parecido particular, que no le 
sorprenda —me parezco a todo el mundo. Comprenderá por qué más 


tarde. Dígalo, o es que tiene miedo; en este momento es a usted a 
quien me parezco, soy su retrato viviente. Está delante de un espejo. 
Me explico. 


Es con los espejos con lo que mi historia debe comenzar, o bien con la 
imposibilidad del posesivo —me lo pregunto—. Lord Patchogue, he 
dicho, era mi nombre. A decir verdad, aunque fuera el único al que 
habitualmente respondía, no estaba tan seguro de que ese fuera mi 
nombre. 


3. La habitación y sus cuatro paredes son insoportables. Hay que 
moverse. No sabemos ya qué calles evitar: aquellas que uno conoce 
porque son conocidas, aquellas que no conocemos, por la misma razón 
o por alguna otra. Sospecho que mis suelas no han sido hechas para 
estas aceras, ni mis piernas para estos pantalones, ni mi paciencia para 
esta espera. Hechos elevados, hechos mezquinos, acrobacias, 
recuerdos; lo más difícil es respirar. 


4. La cobardía es todo lo que lord Patchogue tiene por dignidad. 


¿Qué otra cosa se podría aceptar? 


La marcha es honesta: al ser inaceptable toda proposición, toda 
actitud, indeseable, solo nos resta un rechazo perezoso y apocado; y 
los gestos, los deseos y el pensamiento se alejan cada vez menos de la 
cáscara. 


La siguiente, todavía menos: haga lo que haga y lo que no haga, lord 
Patchogue lo llama su cobardía; no podemos confundirnos más. 


5. Este régimen del error en derredor, estos entusiasmos equivalentes 
a ahogamientos, este orden parejo al alfabeto de mi padre, ¿qué 
socorro pueden prestar a la seguridad del observador? 


Dos piernas no bastan para asegurar el equilibrio de lord Patchogue, y 
si a este equilibrio se le ofreciera remedio, ¿cómo no rechazarlo cual 
peligro más mortal? 


6. Y aunque afirme, todavía pregunto. 


7. Para el ojo atento no hay diferencia entre perder y ganar. ¿Si no 
hay nada que ganar, qué podemos perder? El diablo ha pasado por 
aquí, ya hemos encontrado su rastro; un ala gris y muy puntiaguda en 
la hora de la gracia. Lord Patchogue se intoxica con la más pérfida 
vanidad de derrota. Cada ocasión lo encuentra exacto, ese es su único 
encuentro. Menguar, atrofiarse —poco a poco—, cual borrachera. El 
signo, un canto nacional, la contraseña de los iniciados del corazón. 
Cada mes, si no cada día, me parece más impropio manejar todo 
aquello que sirve para encontrar, modificar y abandonar la atención 
oxidada. Estas perspectivas, estos panoramas prohibidos, la 
contemplación de su cáscara, ¿lo recompensa? Él sonríe: «Voy a caber 
pronto en una sola palabra». 


Se ha refugiado en la cobardía, cada uno con su dignidad. 


8. Lord Patchogue no teme hablar, siempre que sea de sí mismo y con 
un solo interlocutor. De sí mismo: se trata de un asunto de modestia, 
incluso si no conviene. Un solo interlocutor no es algo que temer, pero 
no perdemos la esperanza de que el Papa decida fabricar monedas 
falsas por ambas caras. Más de una está de más; una sonrisa de 
complicidad entre ustedes, y lord Patchogue queda desarmado, entra 
en pánico: con muchas —y dos bastan— puede hacer y rehacer y 
deshacer el mundo. En el asilo de alienados —es evidente—, hay un 
loco, uno solo: el director. 


9. nota: En un caso análogo, aunque en circunstancias muy diferentes, 
lord Patchogue pasó seis meses enteros exclusivamente ocupado con 
una criatura que no podía ofrecerle el más mínimo interés. Amor, 


comodidad, vanidad, dinero; no se podía esperar nada de ella. 
Además, él la juzgaba por los informes más aburridos. Lo que no 
impidió —durante esos seis meses— que le prestase atención solo a 
ella: había dejado de ver a todos sus amigos, a excepción de dos o tres 
con los que podía conversar sobre el tema. El gusto de los monstruos, 
que es sin duda el origen de este episodio, no basta para explicar la 
persistencia de un interés tan desinteresado. Más tarde, por otra parte, 
tras haber perdido contacto con esta fascinación, sería incapaz de 
justificarlo. 


Lo que no le impide encontrar aquí otra justificación de la validez del 
interés. 


10. Solo el interés es válido, al menos, aquel que sabe encontrar su 
camino sin el socorro de sus sentidos. Los cinco sentidos ilegítimos. El 
interés, es decir, lo que está en juego, la promesa de una comodidad, 
de un placer, de un descubrimiento. 


11. Y cuanto más grande es mi desinterés, más auténtico es mi interés. 


12. No aspiro a ninguna indiferencia por no participar. Me ruborizo 
como todo el mundo: me ruborizo a causa del calor, palidezco por el 
frío, tengo una bofetada a mano si me pisan. No os resultará difícil 
sorprenderme en toda clase de delitos emocionales y terrenales. 


¡Que nadie se enrede con mis historias! 


13. Cruzo las piernas, golpeo ese músculo debajo de la rótula y la 
pierna salta hacia adelante. Where do I come in? Y dirá que soy yo 
quien se ha movido. 


En esta operación, ¿dónde coloca a lord Patchogue? ¿Cuál es su parte, 
cuál es su papel? 


14. Lord Patchogue es como todos, por supuesto. Él es el primero en 
confesarlo, lo cual no es comprometerse demasiado. Alrededor de él, 
todos serían, ni que decir tiene, demasiado perezosos como para 
dudar, a no ser que él aportara con su afirmación una violencia 
perpetrada para levantar sospechas. 


Lord Patchogue responde a su nombre, no se confunde con ningún 
otro, por más fuerte que sea la tentación. Sin embargo, sus diez dedos 
no son los de Patchogue y ese punto entre sus dos ojos no es el centro 
de su rostro. Usted se levanta y es usted, tal vez él; hay pocas 
probabilidades. 


15. Se le ha conocido en diferentes empleos, con diferentes fachas, no 
ha mantenido ni unos ni otras. Lord Patchogue no ha sido fiel a una 
ambición, a un deseo, así como tampoco a un juramento. Para llevarlo 
a cabo hacen falta dos cosas: ambición, un deseo o un voto, y alguien 
más. Al dudar de su propia existencia, lord Patchogue no hace sino 
retomar aquello para lo que se había preparado. 


16. Delante del espejo, lord Patchogue pretende comprobar que 
todavía sigue allí: no él realmente, sino su nariz, la nariz que ha visto 
hace algunos minutos. No es tanto su existencia de lo que duda, sino 
de la de cada uno de sus atributos, y si no duda de su existencia, lo 
hace de su legitimidad. 


17. Cuando hacía el amor, gritaba su propio nombre como si golpease 
a su adversario, como si fuera una segunda manera de escupir su 
semen. 


18. La pereza lo ha llevado a la afectación. Hace algunos años podría 
haber sorprendido a lord Patchogue cometiendo delitos de defensa 
contra gustos, preferencias y elecciones. Delitos de gusto. 


19. El deseo es probablemente todo aquello que un hombre posee, al 
menos todo aquello que le sirve para olvidar que no posee nada. Le 
bastaría con tener ganas. Pero lord Patchogue no tiene ganas de tener 
ganas. 


IT. Pasaje en el espejo de Oyster Bay 


Está sentado frente a una mesa, ocupado en un juego de paciencia. 
¿Existe? Está entre dos cartas, pues él es el paso de una carta hacia la 
otra; en ese instante ha sido reducido el universo —un nueve de 
corazones bajo un diez de tréboles—. Está hecho. Lord Patchogue 
levanta la cabeza, el universo se incorpora. Sus camaradas, en otro 
rincón, forman un gran alboroto. 


Sobre la pared opuesta, en un vasto espejo, lord Patchogue aprecia su 
imagen: «Lo reconozco. No lo tomo ni por un avestruz, ni por una 
farola, ni por el amigo Charles. Usted es la imagen de lord Patchogue, 
en caso de que no sea el mismo lord Patchogue. ¡Ah! ¿Quién de 
nosotros dos se ha movido primero? ¿Quién sigue al otro?». 


Lord Patchogue se ha levantado. Se observa de cuerpo entero en el 
espejo. Cinco sentidos no bastan para las afinidades del momento; los 
cinco quieren faltar de nuevo al espectáculo; al no estar ya preparados 
para percibir la proximidad de un misterio, no piensan en la muerte. 


Lord Patchogue y su imagen avanzan lentamente, el uno hacia la otra 
y viceversa. Se observan en silencio, se detienen, se inclinan. 


Qué vértigo se ha apoderado de lord Patchogue. Ha sido breve, fácil y 
mágico; con la frente hacia delante, lord Patchogue trata de 
arremeterle. El espejo golpeado, atravesado, estalla en pedazos, pero 
él está en el otro lado. 


Cada cual se ha levantado. 


Lo maravilloso no es raro, la incredulidad es más fuerte que los 
milagros. A los milagros les cuesta trabajo reclutar a sus testigos, pues 
el número de aquellos que están dispuestos a dar crédito de lo 
sobrenatural es muy reducido. El primer lord Patchogue no estaba 
seguro de haber dado ese paso. Ninguno de aquellos que se 
apresuraron a colocarse a su alrededor se percató de la sorprendente 
desaparición de su amigo. Lo rodeaban como si todavía estuviera 
presente, lo reconocían, oían su voz. 


Sin embargo, la inquietud invadió el lugar. ¿Por qué lord Patchogue 
no había resultado más gravemente herido? Ese fino y único corte 
oblicuo sobre la frente era insuficiente: uno no atraviesa impunemente 
un espejo, eso no era normal; cualquiera podría haber contado 
tranquilamente con varias y copiosas heridas. Apenas una sola 
persona, aquella misma que debía oficiar el resto de la velada, 
sospechaba del carácter fatal del delgado hilillo rojo que manchaba la 
frente del lord. 


Un milagro no viaja solo; sabe lo que es necesario y se acompaña de 
manifestaciones accesorias extraordinarias. Por inconscientes que 
fueran, los compañeros de lord Patchogue, aunque se rían a día de 
hoy, no dejaron de actuar de forma singular. 


¿Por qué recogió Simon, fragmento a fragmento, el espejo destrozado 
que iba colocando poco a poco sobre una bandeja de té? 


¿Por qué, terminada ya la operación, llevó —con una gravedad que 
acusaba más considerablemente el rostro de lord Patchogue que el 
suyo— su obra, un pequeño montaje de cristales y de esquirlas, hasta 
la habitación de Muriel, con los pies desnudos extendidos, y lo colocó 
sobre la cama? 


¿Por qué comenzó Muriel a pisar los fragmentos de vidrio como si 
estuviera bailando, como si estuviera realizando un sacrificio, y por 
qué, sobre todo, a pesar de esta violencia, retiró los pies sin corte 
alguno? 


Lo único que sangraba de forma imperceptible era la frente de lord 
Patchogue. 


Douglas salió a vomitar. El resto oraba. 


A la mañana siguiente, dos obreros vinieron a reemplazar el espejo. 
Para cuando acabaron su trabajo, lord Patchogue había desaparecido. 


TIT. Detrás del espejo 


1. Todos los lados son buenos, era de esperar. 


2. Primer cliente: 


—¿Cómo detenerlo? Sé todo lo que va a decirme. Basta, suficiente. 
Puedo adelantarme a todos sus gestos. Silencio, inocente. Sé lo que 
dirá mañana, lo conozco por delante, por detrás, en el norte, en el sur, 
cuando hace frío, cuando hace calor; silencio. Calle, amigo mío, ¿a 
quién le habla? Está solo, mis orejas son las suyas, su lengua es la mía, 
está solo, los locos me dan miedo. 


—Los amores de mis amigos... 


—... son mis amores. Puedo acabar cada una de sus frases. 


3. Cuando el cansancio haya abatido a lord Patchogue en su puesto de 
observación, cuando lo invada la certeza de no descubrir más que una 
confirmación, se dará la vuelta, tendrá un espejo tras de sí y 
continuará siendo lord Patchogue quien se mire en él. Con un 
creciente horror mientras se contemplan, cada uno le dice al otro: 
«Soy un hombre que busca no morir», y por segunda vez, lord 
Patchogue se lanza a través del espejo. Fracaso, fragmentos de vidrio. 
Lord Patchogue está de pie delante de un nuevo espejo, delante de 
lord Patchogue. El corte que tiene en la frente sangra de nuevo. Lord 
Patchogue repite: «Soy un hombre que busca no morir»; y cuando 
atraviese el tercer espejo en medio de un ruido ahora familiar, sabrá 
que volverá a encontrarse con lord Patchogue, cuya frente sangrará 
más en el cuarto espejo y que dirá: «Soy un hombre que busca no 
morir». Eso es lo que sucede. Ahora lo sabe, su única opción será 
romper el vidrio; el ojo que mira el ojo, que mira el ojo, que mi... 


El hombre que busca no morir se ha puesto en marcha; camina 
automáticamente, sin curiosidad, sin «esperanza», pues no puede 
hacer otra cosa, a cada paso que da, un nuevo espejo vuela en 
pedazos; camina envenenado por ese fracaso que es tan dulce para el 
oído del condenado; ante cada espejo, grita: «... el ojo, que mira el 
ojo, que mi...». Lord Patchogue se ha detenido. El suelo es un espejo 
hecho añicos, es decir, paredes y techo. Un bonito paisaje; las paredes 
y el techo se alojan como pueden en los restos de espejo. 


4. El plan de lord Patchogue está preparado. Peor para el primero que 
pase. Espere. Por fin se escuchan unas pisadas que se aproximan al 
cazador cazado. Hay alguien en la habitación, alguien que permanece 
alejado del espejo. Sin embargo, ¿será en vano la llamada del espejo? 
No, aquí llega. Maldita sea, es una mujer. 


— ¡Eso es trampa! ¡Vete, melosa! ¡Con el siguiente! 


Ella se refleja, profesionalmente. Desamparado, pasivo, lord 


Patchogue le devuelve aquello que busca. Qué amor, qué amantes, qué 
diantres. La joven es complaciente, mírela pasándose las manos por 
los senos. Lord Patchogue acompaña dócilmente sus gestos, no 
necesita más que el contacto de sus dedos con dos bisoños y exóticos 
orbes para recordárselo a sí mismo. Debajo de su camisa, sus dedos 
permanecen pegados con precaución a unos pechos femeninos; cuando 
ella respira, él la siente inflarse, nota su tibieza. 


Cuando se ajusta la parte de abajo, ella descubre una pierna con esa 
especie de precisión anónima que brinda la certeza de estar al margen 
de toda mirada. Lord Patchogue, obedeciendo a las voces 
inexpresadas, le ofrece su amor. 


No puede creerlo, y por debajo de la camisa, sus dedos precavidos 
permanecen pegados a un pecho femenino, el suyo, a su temperatura, 
elevada según su respiración. Pero entonces, la transformación se 
detiene en el busto, o bien... Una inquietud burlesca invade a lord 
Patchogue; tan imperiosa es la superstición de la virilidad que en 
lugar de esperar a la adquisición de un nuevo sexo, lord Patchogue, 
con un gesto precipitado pero ejemplar, se asegura de no haber dejado 
de ser un hombre. Cuando se dispone a respirar, oye un grito frente a 
él. Pues, lamentablemente, la joven, pasiva como era, no podía hacer 
más que reproducir el gesto de lord Patchogue. Y qué descubrimiento: 
atributos que solo el matrimonio debería revelar. ¡Hacia qué sueños 
podrá huir la desgraciada! 


5. De este lado no hay salida, tampoco hay progreso alguno, la altura 
de los ojos está en el infinito, el capitán del último ojo juega en el 
horizonte. Frente a él, basta atravesar el cristal en sentido opuesto; se 
ha tomado toda precaución de antemano. Un choque para comenzar, 
es fácil; pero es volver a la talla de su sombrero y las nueve letras de 
su nombre quieren enroscarse alrededor de su cuello, como esas 
cadenas de las que cuelga la placa de identidad, indeseable. Las 
paredes, quedan las paredes; lord Patchogue se acerca, las toca con los 
dedos, se apoya; no importa que los cristales no ofrezcan la menor 
resistencia a su esfuerzo. 


Joven extranjero, tienes los cabellos alborotados; para arreglarlo, 


pequeña mosca desconsiderada, te aproximas al cristal. Te pones en 
guardia, lord Patchogue tiene todo pensado. Pero para qué, el viento 
que ha alborotado tu cabellera debe haber recibido instrucciones 
precisas de quien sea. El imprudente se detiene; en el otro lado, lord 
Patchogue se prepara; como un corredor que antes de la carrera 
ejercita los músculos, se asegura de su flexibilidad, eleva ambas manos 
a la altura de su corbata, y así acomete la acción. Todo funciona. Se 
lleva las manos a la corbata y la endereza ligeramente, después, con 
varias maniobras, se echa hacia atrás el cabello y así acomete la 
acción. Lord Patchogue está seguro de sí mismo en este momento. 
Desvía la cabeza con lentitud, de manera que el espejo escapa de la 
vigilancia de su víctima y, con una vivacidad inesperada, se lanza 
contra, dentro y a través de la pared. Cuando el sujeto vuelve la 
cabeza, no queda más que constatar que él ha tomado el lugar de lord 
Patchogue. Todos los lados son buenos. 


6. Diálogo o monólogo alternado de los visitantes y de lord Patchogue: 


Soy yo a quien mira y a quien ve, es incorregible. 


7. Mis diez dedos no son los suyos, y ese punto entre mis dos ojos no 
está en el centro de su rostro. Rara vez sufro cuando se lo golpea, 
tampoco usted hace más por mí. 


8. Firme con su nombre, vivo, al pie de ese espejo, firme con cincel, 
con tal de que en su nombre no figure ni la «p», ni la «t», ni la «c», ni 
la «h», ni la «o», ni la «g», ni la «a», ni la «u», ni la «e». 


9. Como el fotógrafo: «Sonría, yo haré el resto.» 


10. No olvide que yo no puedo verme, que mi único papel se limita a 
ser el que se mira en el espejo y que al mismo tiempo permanezco 
como Patchogue frente a sí mismo. Nunca me he sentido tan natural. 


(Nada ha cambiado.) 


IV. Evasión 


1. El secreto: la vida comienza con la anomalía, con una función 
anormal. La rueda que gira, etc. Las piernas... 


2. Que sea la última vez: esta que os estoy contando no es mi historia, 
es solamente una historia que he guardado. No sucede nada, al menos, 
no ha sucedido nada jamás. 


3. No me hallo en todo aquello que pueda impulsarme o detenerme; 
no me encuentro, no estoy allí. Sin duda, hay gente que es capaz de 
adaptar lo imposible con tal de que no se cuestione nada más; la 
libertad, la imposible libertad. 


4. [Lord Patchogue] pasea un cuerpo que ofrece la misma resistencia, 
un cuerpo que usted reconoce. La voz, la misma, aquella que habéis 
podido oír, y los mismos son esos rasgos dibujados; solo ha 
desaparecido ese aire vulnerable, ese defecto por donde podía pasar el 
aire mortal de su propio aliento. El mecanismo es el mismo, y el ojo 
no deja de transmitir al ojo de un horizonte superior lo que observa, 
que de ojo en ojo camina sin pausa. [...] 


V. Nota 


Para los aficionados de lo maravilloso, de aquí es de donde lord 
Patchogue saca su nombre. Viajando en automóvil con algunos amigos 
por Long Island, en los alrededores de Nueva York, a la señorita 


Muriel Draper —persona de la cual tendría mucho que decir— y a mí, 
a través de la extensión de esas rutas desprovistas de poste indicador 
alguno, nos llamó la atención una señal que se repetía casi en cada 
cruce de ruta y que indicaba la dirección del pueblo de Patchogue. 
Durante tres días circulamos por esas carreteras, obsesionados por esa 
señal (análoga a esa de «Vichy 794 km» con la que uno se encuentra 
en Francia una y otra vez en cada carretera) y sin jamás conseguir 
alcanzar dicho pueblo. Sin haberlo acordado, aquella palabra había 
tomado el sentido de una cosa que no existe en nuestra conversación. 
Unas semanas más tarde, los diarios nos relataban que un tipo astuto 
había persuadido a la mitad de la población de Patchogue de que el 
fin del mundo tendría lugar en una fecha indicada por él mismo y, con 
ello, había conseguido comprar a bajo precio una enorme extensión de 
terreno. 


El verano siguiente me encontraba en Italia, en el pequeño barco de 
un amigo, en el golfo de Nápoles. Habíamos desembarcado en Amalfi, 
en el Albergo della luna. En el hotel encontré papel de carta [...]. Bajo 
el título «Albergo della luna», se observaba una amplia reproducción 
de un patio de la posada, y en medio de esta imagen, un medallón 
representaba la cara de Ibsen; mientras que la leyenda en torno al 
mismo explicaba que Henrik Ibsen había etc. Pensé que aquel papel 
podría deleitar a algunas personas y decidí enviar un ejemplar a la 
señorita Muriel Draper. En ese momento tenía, entre otras 
asignaciones, la de escribir mis cartas con el formato de un índice, lo 
que satisfacía a la vez mi pereza y mi deseo de no perder la ocasión de 
rendir cuentas al destinatario de la carta en el próximo encuentro de 
un incidente que el título de un capítulo bastaba para recordar. 


Otros textos 


Adiós a Gonzague 
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Hacía mucho tiempo que quería escribirle una disculpa a Gonzague. 
¡Una disculpa! Sabía demasiado bien que el examen de conciencia que 
hice acerca de nosotros —acerca de ti— en La Valise Vide resultaba 
insuficiente. Terrible la insuficiencia de nuestros corazones y de 
nuestros espíritus confrontados al grito, al ruego que fueron tuyos. Te 
veía tirado en la calle con la maleta vacía y, ¿qué es lo que te ofrecí 
para llenarla? Te reproché no encontrar nada dentro de este mundo 
tan rico y tan lleno que te diera dinero. Pero yo no te ofrecí nada. 
Finalmente, puede ser que en lo que respecta a aquellos que no 
encuentran nada pero permanecen aquí, no sabiendo qué hacer, haga 
falta admitir que nos demandan, y solo resta una cosa que hacer, y es 
darles. 


He llorado cuando una mujer al teléfono me ha dicho: «Os llamo para 
deciros que Gonzague ha muerto.» Hipocresía infecta la de esas 
lágrimas. Perpetua la cobardía de la caridad. Uno da dos perras y está 
salvado. Y mañana por la mañana con qué facilidad me levantaré a las 
cinco de la mañana para ir a tu entierro. Soy siempre tan gentil en los 
entierros. 


A través de un suburbio —los suburbios son el fin del mundo— 
seguido de un campo otoñal verde de legumbre cocida y de oro pálido 
de dormitorio, bajo un aguacero, con un chofer que me hablaba de su 
motor; llegué a una de esas terribles pensiones familiares donde 
comprobamos que la melancolía y la locura pueden hacer buena 
pareja con todo lo que hay de mediocre. Ella estaba allí, bajo tu lecho, 
la maleta desencajada donde al final solo has podido meter una cosa, 
la más preciada que tiene un hombre: su muerte. A Dios gracias: 
habías guardado lo mejor y no te lo han arrebatado. Sobre ese punto 
te has mantenido vigilante e indefectible, has guardado tu muerte. 
Estoy muy contento de que te hayas matado. Eso prueba que has 
permanecido como un hombre y que sabías con certeza que morir es 
el arma más fuerte que uno tiene. 


Has muerto por nada, pero tu muerte prueba por fin que los hombres 
no pueden hacer otra cosa en el mundo que morir, que si hay alguna 
cosa que justifique su orgullo, el sentimiento que ellos tienen de su 
dignidad —como tú tenías ese mismo sentimiento, tú que has sido sin 
cesar humillado y ofendido—, es que están siempre dispuestos a 
arrojar su vida, a jugársela de un golpe por un pensamiento, por una 
emoción. Solo hay una cosa en esta vida, y esa es la pasión; esta no 
puede expresarse sino a través de la muerte, de los demás y de uno 
mismo. 


Detentabas todos los prejuicios, todo ese tejido de la vida social de los 
hombres que es nuestra carne misma, que es una carne que se adhiere 
tanto como nuestra carne sexual y animal, y que no podemos sino 
volverla sobre nosotros mismos con un desgarramiento magnífico y 
absurdo. Vivías —el tiempo que has vivido— con toda la carne de los 
prejuicios vueltos hacia ti. ¡Despellejado! 


Creías en todo: el honor, la verdad, la propiedad... 


Tu habitación estaba correctamente ordenada, como todos los lugares 
por donde pasabas. Sobre la mesa, esos papeles, esos pequeños útiles, 
esas cajas de fósforos apilados, esos papeles. Oh, literatura, sueño de 
infancia que regresaba a ti siempre y que se transformó en un fruto 
seco e insignificante que escondías en un cajón. Un bonito revólver 
como todos esos objetos con los que jugabas. Todo era mortal entre 
tus manos, todos esos cepillos sobre el baño. Peinabas tu bonito 
cabello lleno de vida y entonces salías a los salones, a los bares; un 
sentimiento de amor imposible, nefasto, crispaba el corazón de 
aquellas mujeres. 


Aunque no de todas. No complacías a todas, ni a todos. Mucha gente 
te despreció y te negó. Pero aquellos eran más honestos que los 
amigos que no te reconocieron jamás sino con reserva. ¿Por qué? Era 
también culpa tuya, no tenías talento. Y habías cometido el error de 
hablar sobre ello. 


Hay un bello enterrador en toda literatura; no es la primera ni la 
última vez que derramo tinta sobre la tumba de un amigo. 


Has amado alguna cosa de Cocteau y algo de Aragon. No puedo 
recordar que hayas hablado jamás de Rimbaud. 


Te llevé flores una noche mientras estaba aterido. No osé ni tan 
siquiera hablarte o gritarte mi fe. Mi fe en todo aquello que odiabas, 
en lo que vomitabas, en todo aquello que has matado de un tiro. 


Como no tenías pasiones, tenías vicios. Como eras un niño, tus vicios 
eran pura glotonería. Y tus dulces eran los de un niño; estabas ávido 
de sueño y de juego, de juego y de sueño. Jugabas con tus pedazos de 
dios: fotos burlescas, recortes de periódicos, ¿qué sé yo? Y después, 
charlando, jugabas todavía más con las anécdotas... recogidas en los 
almanaques, trazas de la impotencia humana por las que somos 
acribillados, día a día. Y después, la noche llegaba. Entonces te 
drogabas y te pinchabas, reías, reías y reías. Tenías los dientes 
dispuestos para un sarcasmo inolvidable, fuertes y apretados y sólidos 
en una mandíbula férrea, en una figura de cuero holgada. Reías, reías 
sarcásticamente, y después, caías muerto. Pero renacías en aquel 
tiempo, cada mañana siguiente. Como un fuego fatuo o un duende de 
pantano, renacías de una burbuja de aire mefítico. Tenías el cuerpo de 
un tritón y el alma de un duende. 


Yo lo he visto, revolcado en vuestros vómitos de borracho, gritar a la 
muerte en el hueco de una escalera que hacía descender la luna, 
delante de una puerta donde jamás he podido meter la llave. 


Los paganos y los creyentes: unos creen en el cielo, otros en la tierra; 
todos en el mundo. Yo soy uno de esos, de esos millones de personas. 
¿Por qué no me escupiste a la cara? Solo creías en los prestamistas, en 
gente de mundo, en el éxito con las mujeres. Eras vulgar e incapaz de 
tu vulgaridad. Como no tenías tampoco un comportamiento elegante 


—lo que me conmovía hasta llorar—, reservabas cierto tono burgués 

que te mantuvo alejado de volar en las altas esferas. Eras tímido. Solo 
amabas a las mujeres que no querías, o a las mujeres extraviadas que 
amaban su pérdida en la tuya. 


Te habría gustado escribir y eras tan inepto delante del papel como un 
miembro del Jockey. En un aspecto, parecías un miembro del Jockey. 


Has muerto creyendo que la tierra está poblada de gente mundana, de 
criados y de artistas amigos los unos de los otros. Tenías miedo de 
ladrones y de asesinos, preferías por ello sablear al populacho. Eso te 
dolía. Estás muerto por ello. La gente no sabe dar. Pero, ¿sabríamos 
nosotros recibir, si de repente supiesen dar? 


Me acuerdo de nuestra juventud, cuando nos bañábamos en Biarritz. 
Estabas enamorado, esperabas telegramas de Nueva York; hasta tu 
último día has esperado telegramas de Nueva York, llegaban en masa. 


Las mujeres que amabas te han amado. Por lo menos eso era lo que 
decían, pero ellas no te han amado más que nosotros, tus amigos. Una 
vez más, a todos nos sorprende la muerte. 


¿Te gustaban los hombres? Si es eso cierto, parece que se trata de una 
humillación de más. Estabas cargado de ofensas, de ofensas colgantes 
que llenaban los bolsillos de tu chaleco. 


Mi más grande traición ha sido creer que no te matarías. 


No tenías nada de bribón, temías el dinero de los demás, eras un 
burgués visitado por la gracia y renegabas de ella, lo que prueba que 
la gracia era auténtica. Sí, un cristiano, aparentemente cristiano, y en 
el fondo nada cristiano. Pues, en fin, ¿qué diferencia hay entre un 
pagano y un cristiano? No mucha. Una pequeña diferencia acerca de 


la interpretación de la Naturaleza. El pagano cree en la naturaleza tal 
como esta se muestra; el cristiano cree en la naturaleza, pero según el 
reverso que la sustenta. El cristiano cree que es un símbolo, una tela 
manchada de símbolos. A la luz de la vida eterna, da la vuelta a la tela 
y posee la realidad del mundo: Dios. Así pues, los paganos y los 
cristianos detentan la antigua creencia, creen en la realidad del 
mundo. Tú no creías en la realidad del mundo. Tú creías en miles de 
pequeñas cosas, pero no en el mundo. Estas miles de pequeñas cosas 
eran los síntomas de una gran nada. Eras supersticioso. Dócil y cruel 
refugio de los niños rebeldes y fieles hasta la muerte en su rebelión; te 
postrabas delante de una estampilla, un guante, un revólver. Un árbol 
no te decía nada, pero una cerilla estaba cargada de poder. 


No te has ocupado especialmente de fetiches oscuros porque 
estudiabas la belleza bajo todas sus formas. No hacías trampas como 
la mayor parte de nuestros contemporáneos. No comprendías 
verdaderamente nada. Te he visto bailar delante de un Manet como si 
bailaras delante de tu madre. Pero has sido un verdadero fetichista 
como lo son los salvajes y las mujeres. Cuando entré en tu celda de 
suicidio comprobé que la mesa no se había movido. Estaba cargada de 
amuletos y de dioses. Dioses de miseria, como los que tienen las tribus 
que pasan hambre, que tienen sueños y tienen miedo. 


Tan solo se puede escribir sobre la muerte, sobre lo pasado. No he 
podido comprenderte hasta el día en el que supe que habías muerto. 


Jamás has pensado en Dios. 


Has ignorado al Estado. 


Tampoco has podido salir del círculo de tu familia y de tus taras. 
Estabas indefenso ante lo heredado. No podías despegarte de tu padre 
ni de tu bisabuelo. Yo te he escuchado, borracho, gemir como un niño; 
tropezabas con tu cordón umbilical. 


He vivido de ti, me he alimentado de ti, mi banquete no se ha acabado 
todavía. Mis amigos me alimentarán hasta el fin de los siglos. Estoy 
obsesionado, habitado por mis amigos, no me dejan ni por un instante. 
Es esto aquello que querían decir con sus [...]!$ y sus ángeles 
guardianes. 


Por lo que parece, no he visto nunca un hombre más cristiano que tú. 
Lanzabas sobre todas las cosas la mirada desdeñosa del cristiano; el sol 
no brillaba, el mar no se movía, no era una buena estación para los 
senos. Con qué pálida sonrisa me decías: «Es una bella mujer», con qué 
sarcasmo añadías: «Bien la clavaría sobre mi jergón». Te vi hacer el 
amor una vez; creo que se trata de la ofensa más grande de la que he 
sido objeto en toda mi vida. Una erección fácil, completamente 
impávida, y eyaculabas la nada. La mujer te miraba con ojos aturdidos 
por un terror que tu mirada cortés congelaba. 


Sí, aparentemente nada hay más cristiano que tú. No te metiste, sin 
saberlo, en la escuela de los dandis; un perfecto caballero cristiano. El 
autómata, enjaezado con una corbata impecable, inmaculada, que 
demuestra la existencia del alma por su ausencia. Brummel bebía y 
besaba como tú. Para parecerte a él, te faltaba autoridad. 


Están aquellos que quieren morir, pero no una vez (como él), sino cien 
mil veces, que querrían vivir después de haberse despojado de todo, 
de todo aquello que es la vida. 


Todos te decían que no valía la pena vivir. ¿Cuál es el hombre que ha 
[...]'? un poco más que no ha dicho —o escrito— que no vale la pena 
vivir? 


Hay hombres que se han matado. Pensaste en ellos, no volviste a 
acordarte, no hablaste nada más porque su muerte estaba en ti. 


Soy un llorica, estoy cogiendo el tono lacrimógeno de los funerales. 


Después de todo, mierda, existe una contrapartida. No tenías gusto por 
nada, no tenías talento para nada. Yo te lo decía, a todas horas. ¿A 
qué viene este pesimismo? Si hubieras tenido algún talento, estarías 
todavía con nosotros. Aquellos que permanecen, aquellos que no se 
matan, son aquellos que tienen talento, que creen en su talento. 


No hace falta hablar mal del talento. No quiero que se hable mal del 
talento de los jardineros ni del talento de los periodistas. Quejaos a la 
Naturaleza, que todos los días muestra su talento, su inmenso talento, 
que no muestra sino esto mismo. 


No amabas lo que estaba vivo. No te he visto nunca amar a un árbol o 
a una mujer. Aquello que soñabas para con las mujeres era impedir 
que respirasen. 


La amistad. Engaño que por sí solo vale por todos los demás. No has 
tenido ocasión de demostrar toda la amistad de la que eras capaz. Es 
una ocasión que uno no puede abordar jamás en nuestro país o en 
nuestro tiempo. Pero, ¿y si la ocasión se hubiera presentado? 
Entonces, pongamos que te habría matado alguien o algo que 
despreciases, tú que despreciabas todo, que nunca has querido 
socorrer a la vida. 


Ella tampoco te ayudó. 


Uno solamente debe escribir cuando tiene algo en el corazón. Si no 
escribiese hoy, me podríais escupir a la cara. 


Tú nunca me has escupido a la cara. Esto es desconcertante. Porque, al 
final, sobre todo aquello que he amado, has escupido y has vivido con 
hombres que han escupido sobre aquello que yo amo y sobre mí 
mismo. La última vez que me viste, me dijiste que amabas a quien 
mejor me ha escupido a la cara. 


¿Qué podíamos decirte? Nada. Pero, sin embargo, me rebelaba o me 
reía —más bien me rebelaba— cuando sentía tu desagrado a merced 
de la menor coyuntura igual que mi [...]? 


Habría faltado tan poco para hacerte más sociable, para volver a 
fascinarte. Habría faltado tan poco para cambiar tu filosofía, para que 
la susodicha subiese la calle en lugar de descenderla. 


¿Hace falta tan poco? Pero no son sino los cebos más ordinarios los 
que te habrían atado a la vida, a nosotros. La vida contigo no podía 
llevarse más que una victoria mediocre. 


El dinero, el éxito. Solo podías escoger entre el fango y la muerte. 


Morir era lo más bello que podías hacer, lo más solemne, lo más. 


Pierre Drieu La Rochelle 


Epílogo 


Si esto le interesa 


A principios de los años setenta, en medio de la asfixia general de 
aquel país en el que aún estaba de dictador el funesto General, dos 
libros —será mejor decir dos cuadernos azules— de la casi recién 
fundada editorial Anagrama cambiaron algunas de las formas que 
tenía yo de mirar la vida, o el mundo, como se prefiera. Uno de ellos 
fue Cartas de guerra de Jacques Vaché, providencial y decisiva nota de 
alegría, de aire completamente fresco y diferente, al menos para mí. 
Eran unas cuantas cartas mandadas desde la guerra por el pobre 
Vaché, acompañadas de cuatro ensayos de André Breton. 


Para entendernos: aquel cuaderno cayó sobre mi vida con la misma 
contundencia, por ejemplo, que lo hiciera sobre París la piedra 
volcánica de la que hablaba Artaud en su libro sobre Van Gogh: «Pero 
una de las noches de las que hablo, ¿no cayó en el boulevard de la 
Madeleine, en la esquina de la rue des Mathurins, una enorme piedra 
blanca como surgida de una reciente erupción volcánica del volcán 
Popocatépetl?» 


Aquel aerolito-Vaché, piedra volcánica y filosofal a la vez, me dejó 
fascinado y pasé a no poder dar un solo paso sin hablar de aquel 
escritor de Nantes a mis amigos, o sin citar con admiración su suicidio 
en el Hótel de France de su ciudad natal, o sin referirme a algunas de 
las cuatro cartas antibélicas que le había enviado a Breton. 


«Me visto de militar y derroto a los alemanes», decía yo a veces con el 
propósito de citar alguna de las frases irónicas de sus cartas. 


Me convertí en lo más parecido a Vaché y decidí que mi vida sería mi 
propia obra de arte. Y lo cierto es que durante un tiempo logré ser un 
modelo, elegante y hasta admirable, de «artista sin obras», lo mismo 
que llegó a ser Vaché. No producía nada, pero notaba que todo el 
mundo me conocía en Barcelona. Mi arte principal era el paseo 
crepuscular y tomar el sol al mediodía en las terrazas de una ciudad a 
la que hasta sabía encontrarle los infinitos matices del gris. Leía sobre 
todo a Jacques Rigaut (que llegó también en otro cuaderno azul, 
inseparable del de Vaché, de aquella colección humilde que tuvo una 
existencia que algunos habríamos deseado que se prolongara más en el 
tiempo), un artista sin demasiadas obras, pues, al igual que Vaché, 
también se había suicidado pronto, aunque en su caso nos había 
dejado su inestimable Agencia general del suicidio, así como otros 
textos tan breves como contundentes: Et puis merde!, Papiers 
Posthumes, Lord Patchogue... Se le atribuye también un texto en 
castellano (supuestamente escrito en un café de Madrid, ciudad que él 
nunca pisó), un texto titulado Si esto les interesa, pero yo no he sabido 
nunca encontrarlo. 


«Vous étes tous de poétes et moi je suis du cóté de la mort», decía yo a 
veces en esos días en radical y sombrío homenaje a Rigaut. 


Era mi forma de soñar que hablaba francés. Pues no sabía más frases 
en esa lengua. 


Fue durante un tiempo —es lógico— mi frase en francés preferida. 
Despreciaba la actividad de los poetas y sentía la llamada profunda 
del silencio. Sin embargo, por aquellos días, acudí a un homenaje que 
le hacían en la universidad a uno de los grandes poetas en lengua 
catalana del siglo xx, J. V. Foix. Su obra podía resumirse así: «Quien 
no es sonámbulo, / no es poeta». Creo que era uno de los pocos poetas 
que soportaba yo en aquellos días. Se trataba de alguien que había 
sido toda la vida pastelero (había heredado el negocio familiar) y 
poeta a la vez. Si esa extraña combinación ya era de por sí todo un 
misterio, más acabó siéndolo el que el poeta, nacido en 1893, 
anunciara en aquel homenaje que pronto iba a dejar de escribir, que 
deseaba dar por clausurada la obra. Eso aún me intrigó mucho más 
que su doble vida de pastelero y poeta, pues en el fondo de los fondos 
yo pensaba en algún día atreverme a escribir, y aquella decisión de 


renunciar a lo que yo más secretamente ambicionaba me dejó 
desconcertado. Fue uno de mis primeros contactos con la cuestión 
enigmática de los que han terminado la obra y continúan, tan 
tranquilos, con su vida. 


«Vous étes tous de poétes et moi je suis du cóté de la mort», seguí diciendo 
por un tiempo. 


Pero ya no lo decía de la misma manera. Notaba que el tiempo ya me 
pesaba y que nada volvería a ser lo que fue. 


Enrique Vila-Matas 


[Barcelona, agosto 2015 (fragmento modificado de Doble shandy, 
prefacio de Artistas sin obra, de Jean-Yves Jouannais)] 


Notas 


1. El tubo de Crookes fue un invento del científico William Crookes 
que consistía en un cono de vidrio con un ánodo y dos cátodos por el 
que circulaban gases que, al contacto con la electricidad, adquirían 
una fluorescencia. Posteriormente se usarían como fuente de 
iluminación. (N. de la T.) 


2. Se refiere a Abel Hermant, un escritor al que conoció y que le 
ofreció trabajar para él. Aunque dijera que no había podido 
responderle, lo cierto es que sí lo hizo, pero nunca aceptó el trabajo. 
Su segunda oportunidad se la brindaría Jacques-Émile Blanche, 
retratista y crítico de arte, que tomaría a Rigaut como a su propio hijo 
y al que aconsejaría y protegería. (N. de la T.) 


3. Natural de Annam, región de Vietnam que perteneció a la 
Indochina francesa. (N. de la T.) 


4. Texto fundamental para comprender la filosofía del autor en la 
época en la que lo escribió, que coincide con su acercamiento a los 
círculos dadaístas. La descripción del intento de suicidio fue tal y 
como la describe aquí. El revólver que utilizó y que dice heredar de su 
abuelo, habría pertenecido a Jacques-Émile Blanche, que también se 
suicidó. (N. de la T.) 


5. En el original, la palabra que figura es «consumpteur», que no existe 
en la lengua francesa. Posiblemente se deba a un juego de palabras 
entre el vocablo inglés «consumption» (consumo, tuberculosis) y el 
afijo francés —teur, que lo sustantiva como actante. (N. de la T.) 


6. Referencia al ensayo de Baudelaire Los paraísos artificiales: acerca 
del vino y del hachís, que narra las experiencias del mismo con dichos 


estupefacientes. (N. de la T.) 


7. Texto autobiográfico que nos da una idea de cómo era Rigaut 
cuando tenía veinte años, en el que ya se entrevén sus ensoñaciones 
suicidas. (N. de la T.) 


8. Piedra que se utilizaba para comprobar la pureza de un material, 
como el oro o la plata. Se rayaba la piedra con el material, y según el 
color que adoptase, se sabía la pureza del mismo. Como expresión, se 
utiliza para designar aquello que sirve para demostrar la autenticidad 
de algo. (N. de la T.) 


9. Falta texto en el original. (N. de la T.) 


10. Transcripción de la pantomima que tuvo lugar el 13 de mayo de 
1921 en la Sala de las Sociedades Eruditas, en la que se juzgaba a 
Maurice Barres, escritor, político y publicista nacionalista francés, 
acusado por Dadá de «crimen contra la seguridad del espíritu», 
representado por un maniquí. El tribunal lo presidía André Breton y lo 
conformaban también Théodore Fraenkel, Pierre Deval, Ribemont- 
Dessaignes, Louis Aragon, Philippe Soupault, Tristan Tzara, Jacques 
Rigaut, Pierre Drieu La Rochelle, Rachilde y Ungaretti, entre otros. (N. 
de la T.) 


11. Texto que hace alusión, de nuevo, al intento de suicidio del poeta. 
(N. de la T.) 


12. Expresión literaria que designa a un hombre ambicioso a pesar de 
su edad. También es una plaza de París, situada cerca del río Sena. (N. 
de la T.) 


13. En el original, figura la frase «On a souvent besoin d'un petit 
papier de soie», variación del segundo verso de la fábula de La 


Fontaine El león y la rata: «On a souvent besoin d'un plus petit que 
soi». En la actualidad, la frase de La Fontaine es una expresión 
francesa que viene a decir que incluso la persona más insignificante y 
vulgar puede cobrar sentido en la vida de alguien poderoso, que lo 
ínfimo puede tener importancia a un nivel trascendental. (N. de la T.) 


14. Cilindro, pieza del revólver en la que se alojan las balas. (N. de la 
E) 


15. Variación del famoso fragmento de Una temporada en el infierno 
de Arthur Rimbaud: «Un soir, j'ai assis la Beauté sur mes genoux. Et je 
Pai trouveé amere. Et je Pai injuriée.» (N. de la T.) 


16. En el original figura la expresión «cheval de retour» que, en el 
argot penitenciario hace referencia a los presos que, una vez fuera de 
la cárcel, vuelven a delinquir. (N. de la T.) 


17. Carta de despedida que escribiría Pierre Drieu La Rochelle, amigo 
íntimo del autor, como disculpa por no haber podido impedir su 
suicidio. (N. de la T.) 


18. Falta texto en el original. (N. de la T.) 


19. Falta texto en el original. (N. de la T.) 


20. Falta texto en el original. (N. de la T.) 


Sobre el autor 


Jacques Rigaut (1898-1929) fue un poeta surrealista procedente 
de una familia burguesa parisina, origen que siempre aborreció. 
Formó parte del movimiento dadaísta junto a personajes tan 
célebres como André Breton, Arthur Cravan o Pierre Drieu La 


Rochelle. Tras la Primera Guerra Mundial, empezó a frecuentar 
los círculos literarios en los que nació su gran obra, donde Dios, 
la muerte, el hastío y la nada son elementos clave. Finalmente, y 
tras una corta vida repleta de excesos, alcohol y narcóticos, 
Rigaut se suicidó a los treinta años disparándose una bala en el 
pecho, una muerte que inmortalizó su figura y su obra literaria. 


Gracias por comprar este ebook. Esperamos que haya disfrutado 
de la lectura. 


Queremos invitarle a suscribirse a la newsletter de Ático de los Libros. 
Recibirá información sobre ofertas, promociones exlcusivas y será el 
primero en conocer nuestras novedades. Tan solo tiene que clicar en 

este botón. 
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